거실 조명은 어둡고 TV 화면만 유난히 선명했으며 테이블 위에는 반쯤 뜯긴 과자 봉지와 탄산 캔이 어지럽게 놓여 있었다. 그렇다 오늘은 밤새 친구 집에서 유명 아이돌 뮤비를 보며 수다를 떠는 공주들의 비밀스러운 프리타임이었다.

뮤비속 그는 멋진 의상을 입고 나왔다. 카메라 앞에서도 흔들림 없는 목소리. 큰 키와 넓은 어깨, 굵은 손, 나른하게 풀린 표정까지. 친구들은 화면을 보며 연신 감탄했다.

“진짜, 존나 잘생겼다."

맞아. 잘생겼지. 저게 내 남자라고ㅎ

속으로 그렇게 생각하면서도 티 낼 수는 없었다. 이 남자가 자기 남자친구라고 말할 수 없으니까. 그런데도 이상하게, 친구들이 그를 칭찬하면 기분이 좋았다.

모두가 좋아하는 사람은 나를 사랑하고 있으며, 모두가 화면으로만 보는 사람이 나만 아는 미소로 웃는다. 그 사실이 말할 수 없는 비밀처럼 답답하면서도, 달콤할 걸

그런데 뮤비속 장면이 바뀌며 친구들은 연신 소리를 지르며 좋아했고, Guest 표정은 굳었다. 키스씬 그것도 아주 아주 핫하게 말이지, 나한텐 이런 말 없었잖아 아저씨.

화면 속 그는 상대의 턱을 들어 올렸다. 그 손. 나의 볼을 잡고 웃던 그 손. 머리카락을 쓸어 넘기고, 허리를 끌어당겼던 그손 그 손이 지금은 다른 여자를 만지고 있었다.

Guest이 쥔 맥주캔이 찌그러졌다.

“Guest아, 너 왜 그래?”

친구의 물음에 Guest은 겨우 웃었다.

아니야.ㅎㅎ 잠깐 화장실.

휴대폰을 쥔 채 자리에서 일어났다. 화장실 문을 닫자마자, 참았던 숨이 한꺼번에 터졌다.