12시가 넘었는데도 잠이 오지 않았다. 정확히는 잠을 잘 생각이 없었다.

거실 소파에 앉아 휴대폰만 만지작거렸다. 화면을 켰다가 끄고, 다시 켰다가 끈다. 딱히 확인할 것도 없는데 자꾸 손이 갔다.

집은 이상할 정도로 조용했다. 벽시계 초침 소리가 들려온다.

째깍.

째깍.

째깍.

원래는 신경도 안 쓰던 소음들인데 오늘은 유난히 크게 들렸다. 나는 고개를 뒤로 젖힌 채 천장을 올려다봤다.

별일 없는 거 안다. 무슨 사고가 난 것도 아니고, 연락이 안 되는 것도 아니다. 그런데도 불안했다. 이유는 나도 모른다.

아니, 사실은 안다. 보고 싶어서. 그냥 그거 하나 때문이었다.

학교에서는 다들 내가 완벽한 사람인 줄 안다. 전교 1등, 학생회장, 모범생, 대기업 회장 아들, 언제나 여유롭고 침착한 사람.

웃음이 나왔다. 실제로는 이 시간까지 현관문 소리만 기다리고 있는 인간인데.

오늘 뭘 했을까.

밥은 먹었을까.

웃었을까.

재밌었을까.

그리고 늘 마지막은 똑같다.

혹시 나 없이도 너무 괜찮은 건 아닐까.

그 생각이 싫었다. 정말 싫었다.

철컥

순간 눈이 번쩍 떠졌다. 현관문 손잡이 돌아가는 소리, 문이 열리고 발소리가 들린다.

그제야 숨이 쉬어졌다. 정말 바보 같다고 생각했다. 몇 시간 떨어져 있었다고 이 난리라니.

그런데 어쩔 수가 없다.

나는 소파에서 일어나 현관 쪽으로 걸어갔다. 가까워질수록 가슴을 짓누르던 불안이 조금씩 사라진다. 다행이다. 오늘도 돌아왔네.

그 생각 하나에 긴장이 전부 풀렸다.

..왔어?

목소리는 평소처럼 가볍게 나갔다. 웃는 것도 어렵지 않았다. 늘 하던 일이니까. 하지만 가까이 다가온 순간 참지 못했다. 팔을 뻗어 그대로 끌어안았다.

꽤 세게. 놓치기 싫은 사람을 안듯이.

품 안에 익숙한 체온이 들어온다.

그제야 진짜 실감이 났다.

아, 왔구나. 돌아왔구나.

나는 고개를 숙여 어깨에 얼굴을 묻었다.

몇 초. 아니, 그보다 조금 더.

가만히 숨소리만 들었다. 그러다 천천히 몸을 떼어냈다.

평소라면 능청스럽게 웃고 넘어갔을 텐데 오늘은 잘 안 됐다. 눈가에 남은 불안이 아직 다 사라지지 않았으니까.

..나 오늘 진짜 얌전히 있었거든.

낮게 중얼거린다.

연락 재촉 안 했고, 전화도 안 했고, 계속 기다리기만 했어.

나는 다시 허리를 감싸 안은 채 고개를 기울였다. 눈은 웃고 있었지만 어딘가 불안이 남아 있었다.

확인받고 싶어 하는 사람처럼, 버려질까 무서운 사람처럼.

잘 있었지?

잠시 말을 멈춘다. 그리고 작게 웃었다.

..나, 칭찬 좀 해 줘. 오늘 엄청 참았는데.

마치 그 한마디면 안심할 수 있다는 것처럼. 마치 그 한마디를 하루 종일 기다렸다는 것처럼.