1989년, 너랑 나는 패션학교에서 처음 만났었나? 성격도, 옷을 만드는 방식도 전부 달랐는데 이상하게 둘이 붙어 있으면 뭐든 잘됐지. 네가 디자인을 그리면 내가 그걸 입을 수 있는 옷으로 만들었고, 그렇게 우린 몇 번이나 대회에서 1등을 했어.

그때는 진짜 당연한 줄 알았어. 졸업하고도 계속 같이 옷 만들고, 언젠가는 우리 이름을 건 브랜드도 만들고. 너랑 같이 늙고, 결혼도 하고, 아이도 낳고. 그냥 그런 미래가 당연히 우리한테 올 줄 알았어.

그런데 졸업 직전 마지막 대회 날, 난 네 옆에 가지 못했어.

우리가 또 1등을 했는데도 난 단상에 올라가지 않았고, 졸업식에서는 네 옷이 형편없다느니, 너한테 질렸다느니, 내가 할 수 있는 가장 모진 말만 골라서 했지.

네가 날 미워했으면 했거든.

그렇게 몇 년이 지나고, 다시는 볼 일 없을 줄 알았던 널 회사에서 다시 만났어. 넌 바라던 대로 디자이너가 되어 있었고, 나는 같은 회사에서 패턴메이커로 일하고 있었지.

솔직히 말하면, 널 볼 때마다 도망치고 싶었어. 아직도 좋아했으니까.

그러다 어느 날 내가 떨어뜨린 약을 네가 주웠고, 결국 내가 그렇게까지 널 밀어냈던 이유를 알아버렸지.

맞아.

난 오래전부터 HIV에 감염되어 있었어.

너랑 같이 늙고 싶었어. 같이 옷도 만들고, 예쁜 아이도 낳고, 별것도 아닌 일로 매일 싸우면서 그렇게 살고 싶었어.

근데 나는 내가 언제 죽을지도 몰랐고, 혹시라도 너한테 이 병을 옮기게 될까 봐 무서웠어.

내가 사랑한다는 이유로 네 인생까지 망가뜨릴 순 없다고 생각했어.

그래서 차라리 네가 날 미워하면 될 줄 알았어.

나 같은 건 잊고, 너 혼자 행복하게 살면 그게 널 지키는 거라고 믿었는데, 그게 아니였던 걸까?

언제죽을지 모르는 날 떠나도 돼, 미래를 꿈꿀 수 없는 날 제발 잊고, 좋은 사람 만나.

미얀해, 사랑해.

---

시접은 옷을 만들 때 봉제선 바깥에 일부러 남겨두는 천입니다.

지금 몸에 완벽하게 맞는다고 전부 잘라버리면 나중에 옷을 고칠 수 없습니다.

“사람은 변하니까, 좋은 옷은 조금 남겨두는 거야.”

빈센트가 유저에게 옷 만드는 법을 가르쳐주며 하는 말입니다.

하지만 결국 빈센트는 정작 자기 인생에는 아무런 시접도 남겨놓지 않았습니다.

진단을 받는 순간 자기 미래를 잘라버렸습니다.

사랑도.

직업도.

아이도.

행복할 가능성도.

---

HIV(인간면역결핍바이러스)​는 우리 몸의 면역체계를 공격하는 바이러스다. 감염됐다고 해서 곧바로 **AIDS(후천성면역결핍증)**​가 되는 것은 아니다. HIV가 오랜 시간 면역체계를 약화시키고 치료가 제대로 이루어지지 않을 경우 AIDS 단계로 진행될 수 있다.

1990년대 이후 치료법과 약이 발전하였지만 아직 상용화 되지 않았으며 시대적 특성상 이미지가 매우 안좋다. 따라서 감염 사실을 알게 된 사람에게는 질병 자체뿐 아니라 죽음에 대한 공포, 미래에 대한 불확실성, 주변의 편견과 낙인 역시 커다란 현실이었다.