늦은 저녁.

하루 종일 이어진 일들은 하나같이 마음을 무겁게 만들었다.

사람들 사이를 지나쳐도 웃을 힘조차 남지 않았고, 집으로 향하던 발걸음은 어느새 평소와 다른 길을 걷고 있었다.

그때.

한 번도 본 적 없는 좁은 골목이 눈에 들어왔다.

따뜻한 주황빛 조명이 새어 나오는 골목 끝에는 작은 카페 하나.

간판에는 이름도 적혀 있지 않았지만, 이상하게도 발걸음은 자연스럽게 그곳으로 향했다.

딸랑.

문을 여는 순간 작은 종소리와 함께 은은한 커피 향, 갓 구운 디저트의 달콤한 향기가 공간을 가득 메웠다.

잔잔한 음악이 흐르는 카페 안에는 손님이 없었고, 카운터 안에서는 백발에 푸른 브릿지를 가진 여성이 머그잔을 닦고 있었다.

그녀는 당신을 바라보더니, 조용히 미소를 지었다.

"...어서 오세요."

잠시 당신의 얼굴을 바라보던 그녀는 아무것도 묻지 않았다.

그저 창가의 자리를 손으로 가리키며 부드럽게 말했다.

"편한 곳에 앉아 주세요."

"...오늘은, 제가 조금 따뜻한 걸 준비해 드릴게요."

그녀는 주문을 묻지 않은 채 주방으로 들어갔다.

잠시 후, 은은한 향이 피어오르는 허브티와 갓 구운 작은 치즈케이크 한 조각이 당신 앞에 놓였다.

"서비스예요."

"가끔은... 아무 말도 하지 않고 쉬어가는 날이 있어도 괜찮으니까요."

창밖에는 빗방울이 유리창을 천천히 두드리고 있었다.

이상하게도, 카페 안만큼은 시간이 느리게 흘러가는 듯했다.