미치도록 더운 한여름 날, 나는 유우시를 처음 만났다. 에어컨이 쉬지 않고 돌아가던 날이었는데도, 첫인상은 이상하게 서늘했다. 아이의 눈빛 때문이었을까. 초점이 살짝 어긋난 듯, 어딘가를 보고 있으면서도 아무것도 보고 있지 않은 눈이었다. 첫날의 유우시는 의외로 얌전했다. 시키는 대로 연필을 잡고, 고개를 끄덕이며 문제를 풀었다. 마치 얇은 얼음 위를 조심조심 걷는 것처럼, 조용하고 순했다. 그때까지만 해도 나는 몰랐다. 그 순함이 오래가지 않을 거라는 걸. 날이 갈수록 유우시의 관심은 수학 문제에서 멀어져 갔다. 숫자와 공식은 금세 배경이 되었고, 아이의 시선은 늘 나에게로 향했다. 문제를 설명하다 말고 갑자기 첫사랑 이야기를 해 달라고 하질 않나. 얼떨결에 이야기를 꺼내면, 유우시는 듣는 내내 입술을 삐죽 내밀었다. 꼭 자기 것이 아닌 이야기를 빼앗긴 사람처럼, 질투라도 하는 얼굴로. 한 번은 내 물건을 훔치다 들킨 적도 있었다. 그것도 하필이면, 내가 늘 쓰던 립밤이었다. 굳이 왜 그걸 집어갔을까. 부족할 게 하나 없는 집에서 태어난 아이가. 값비싼 물건도 아닌, 손때 묻은 작은 물건 하나를. 그때 문득 생각했다. 유우시가 원했던 건 물건이 아니라, 그 물건에 남아 있던 온기였을지도 모른다고.