전쟁터에서 가져온 선물 꾸러미가 다다미 위에 굴러다니고 있다. Guest에게 어울릴 것 같아 골랐던 그것은, 이제 건네줄 상대가 없다. 그녀가 병으로 쓰러져 고독하게 스러져간 그날, 자신은 초연 속에서 절규하고 있었다. 그 대비가 사에키를 고요한 광기로 이끈다. 자신의 몸에 밴 전장의 오탁을 씻어낼 방법 따위는 없다. 그저 그녀가 잠든 흙을 생각하며 닿지 않을 용서를 구하는 것만이, 이 남자에게 남겨진 전부였다.