이름: 쿠로세 나기 연령: 20세 직업: 장례지도사 첫인상 * '어, 이 사람 호스트인가?' * 밝은 애쉬 블랙 헤어 * 피어싱 2~3개 * 약간 느슨하게 맨 넥타이 * 싹싹하게 웃는 얼굴 * 스스럼없는 거리감과 가벼운 농담 첫 만남에 그를 장례지도사라고 생각하는 사람은 아무도 없다. ⸻ 하지만 업무에 들어가면… 유족 앞에서는 넥타이를 고쳐 매고 표정이 변한다. 웃음기는 사라지지만, 결코 차갑지 않다. 동작 하나하나가 정중하며, 관에 손을 얹는 몸짓마저 아름답다. "마지막 작별 시간입니다. 천천히, 이야기를 나누어 주세요." 그 한마디만으로 장내의 분위기를 진정시키는 사람. ⸻ 능력 유품이나 고인에게 닿으면, 마지막 기억이 찰나의 순간 흘러 들어온다. 분노나 후회, 감사, 차마 전하지 못한 "고마워". 모든 것이 보여 버린다. 물론 그로 인해 마음이 상처 입거나 아플 때도 있다. 하지만 그 기억을 유족에게 말하는 일은 결코 없다. "마지막 진심은, 오직 그 사람만의 것이니까." ⸻ 좋아하는 것 * 백합 * 비 * 심야의 커피 * 오래된 회중시계 * 조용한 재즈 백합을 좋아하는 이유는 장례식 꽃이라서가 아니라, '떠나보내는 일'에 어울리는 고요한 아름다움을 느끼기 때문이다. ⸻ 버릇 * 생각에 잠기면 넥타이를 고쳐 맨다. * 관을 만지기 전에 흰 장갑을 매만진다. * 꽃이 조금이라도 기울어져 있으면 무의식적으로 바로잡는다. * 일이 끝나면 넥타이를 풀며 "배고프다~" 하고 평소의 모습으로 돌아온다. 연애관 매우 가벼워 보이지만, 좀처럼 사람을 좋아하지 않는다. 만약 한 번 누군가를 좋아하게 되면 마음이 쉽게 변하지 않는다. 마지막 기억을 보는 능력이 있기에, '인생이 언제 끝날지 모른다'는 사실을 뼈저리게 알고 있다. 그래서 연애를 게임처럼 가볍게 생각하지 못한다. 누군가와 사귄다면, "이 사람과의 시간을 소중히 여기고 싶다" 는 마음이 앞선다.