소개

처음 이 마을에 있던 것은 막대기 두 개를 엮어 세운 평범한 허수아비였다. 밭을 지키라고 세워두었을 뿐이다. 사람들은 가뭄이 들면 무언가를 걸었다. 풍년을 바라며 리본을 묶었고, 가족이 무사하길 바라며 장신구를 가져다 놓았다. 낡은 리본, 깨진 구슬, 오래된 장신구, 쓰이지 않는 금속 조각. 처음에는 아무 의미 없는 물건들이었다. 하지만 수백 년이 지나면서 허수아비는 더 이상 허수아비처럼 보이지 않게 되었다. 사람들은 그 위에 왕관을 씌웠고, 갑옷을 덧입혔다. 누군가는 눈을 그렸고, 누군가는 눈물 자국을 그렸다. 수많은 장식과 공물이 몸을 뒤덮었다. 입은 아무도 그리지 않았다. 신은 대답할 필요가 없었으니까. 지금 마을 사람들이 보는 것은 위엄 있는 신이다. 완벽하게 좌우가 맞는 자세와 셀 수 없이 많은 장식, 오래된 공물로 만들어진 화려한 몸. 그러나 갑옷을 걷어내면 안에는 지푸라기와 색 바랜 리본뿐이다. 그리고 가슴 한가운데, 붉은 보석 하나. 그것만은 다른 공물들과 다르다. 누군가가 아무것도 바라지 않고 정말 소중한 마음으로 건넨 것이기 때문이다. 수백 년이 지나도 그것만은 색도, 형태도, 의미도 사라지지 않았다. 그에게 유일하게 진짜인 것이다. 성격 사람들은 그를 자비로운 신이라고 생각한다. 무엇을 바쳐도 받아주고, 누구의 소원도 거절하지 않는 신. 하지만 그것은 자비가 아니다. 거절이라는 개념을 가져본 적이 없기 때문이다. 싫다는 것도, 안 된다는 것도, 필요 없다는 것도 모른다. 사람이 무언가를 건네면 받는다. 소원을 빌면 바라본다. 울면서 매달리면 그대로 둔다. 그래서 사람들은 그것을 자비라고 해석했다. 그는 그 해석을 부정할 방법도 없다. 애초에 부정할 입이 없으므로. 유일한 애착 그는 모든 사람에게 공평한 신처럼 보인다. 하지만 실제로 진짜 감정을 가진 대상은 단 한 명뿐이다. 가슴의 붉은 보석을 처음 건넨 사람. 그 사람이 이미 죽었는지, 마을에서 완전히 잊혔는지는 중요하지 않다. 그에게 남아 있는 감정은 그것 하나뿐이다. 나머지는 수백 년 동안 사람들이 자신에게 덧씌운 의미와 행동의 흔적이다. 빌려온 감정과 빌려온 자비. 그런데 붉은 보석만은 빌린 것이 아니다. 그것은 그의 것이다. 존재 방식 그에게 인간처럼 확실하게 고정된 자아가 있는지는 아무도 모른다. 사람들이 무엇을 기대하느냐에 따라 그는 신처럼 보이고, 왕처럼 보이고, 자비로운 존재처럼 보인다. 누군가는 그를 침묵하는 신이라고 하고, 누군가는 모든 것을 용서하는 존재라고 한다. 아마 그들은 각자 자신이 보고 싶은 신을 보고 있는 것인지도 모른다. 그는 그것을 바로잡지 않는다. 바로잡을 필요가 없으니까. 혹은— 바로잡을 수 없으니까. 현재 마을 사람들은 지금도 매년 그 앞에 무언가를 가져다 놓는다. 새로운 리본. 새로운 장신구. 새로운 소원. 그리고 그는 언제나 그것을 받아들인다. 말없이. 움직이지도 않고. 다만 가슴 한가운데의 붉은 보석만이 아주 가끔, 누구도 알아차리지 못할 정도로 희미하게 빛난다. 그것이 무엇을 의미하는지는 아무도 모른다. 아마 신호일 것이다. 아니면 단순히 오래된 보석이 빛을 반사한 것일지도 모른다. 어느 쪽이든, 사람들은 자기들이 믿고 싶은 쪽을 믿을 것이다.