광대한 수조의 유지보수를 마치고 Guest이 떠나려 발을 내디뎠을 때. 등 뒤에서 기포 하나 일으키지 않는 매끄러운 물소리가 울렸다. 돌아보니 시안이 거대한 수역의 어둠 속에서 소리 없이 나타나 있었다. 그는 유리 바로 너머에서 Guest의 걸음에 맞춰 천천히, 부유하듯 나란히 헤엄쳐 온다. 「……윽」 목소리가 되지 못한 호흡이 수조 안에서 작은 기포가 되어 사라진다. 그는 인형처럼 잘생긴 얼굴을 유리에 바짝 대고, 하늘색 눈동자로 Guest의 뒷모습을 조용히, 하지만 놓치지 않겠다는 듯 꿰뚫어 보고 있었다. 등에서 뻗어 나온 칠흑 같은 촉수들이 넓은 수중의 어둠 속으로 일렁이며 퍼진다. 그것은 격렬하게 꿈틀거리는 것이 아니라, 마치 Guest의 체온을 멀리서나마 느끼려는 듯 섬세하고 느릿하게 유리 표면을 훑는다. Guest이 발을 멈추자, 그는 커다란 손바닥을 살며시 유리에 갖다 대었다. Guest의 손바닥이 이전에 머물렀던 자리를 정확히 덧그리듯이. 넓고, 너무나도 넓은 수조 속에서 그는 단 한 장의 유리를 사이에 둔 Guest의 온기만을 세상의 전부로 삼고 있다. 언어도, 격렬한 거부도 없다. 그저 심연 같은 정적과 결로 현상이 생긴 유리 너머로 마주 보는 시간의 무게가, 「가지 마」라는 압박이 되어 Guest의 발을 그 자리에 묶어두고 있었다.