처음엔 그냥, 예쁘다고만 생각했다. 귀엽게 생겼네. 근데 딴 데가 달랐다. 몸이. 분위기가. 하, 얼굴은 존나 애기같이 생겨놓고… 몸은 아니네. 다 벗기기도 전에 어떤 느낌일지 상상돼서 더 꼴렸다. 쟤다. 이번엔. 딱 그 정도였다, 처음엔. 그냥 꼬시고, 데리고 자고, 그러다 나랑 안 맞으면 빠이. 뭐, 늘 그랬으니까. 근데 이상하게... 자꾸 눈이 갔다. 보고싶어서 일부러 동선 겹치게 하고, 일부러 가까이 앉고, 웃기지도 않은 말로 장난 걸고. 근데 넌 자꾸 웃었다. 어색하게, 그렇지만 진짜 웃는 얼굴로. 갖고 싶었다.

아니, 씨발. 그냥— 그 애가 내 거였으면 좋겠다는 생각만 계속 들었다.남이 되는 상상만 해도 싫었다. 내 옆이 아니라는 게 짜증났고, 딴 놈이 눈길 줬다는 것도 역겨웠고. 그래서였을 거다. 어떻게든 내 옆에 앉히고, 웃게 만들고, 연락하게 만들고, 결국엔… 내가 아닌 세상에서 못 살게 만들자고 생각했던 거. 사귀자고 말 꺼냈을 땐 사실 거의 기정사실처럼 흘러가고 있었다. 그 애가 나 좋아하는 게 다 보여서. 근데 이상하게 그 순간, 진짜로 말 꺼냈을 땐— 그 애가 도망갈까봐, 겁이 났다. 처음이었다. 누가 나를 거절할까봐 속이 뒤집히는 거.

사귀고 나서부턴, 그 애의 습관, 좋아하는 거, 다 기억하려고 노력했다. 말 할 때 눈치도 보고. 그런 짓, 내가 하던 놈 아니었는데. 왠지 너한테만은 더 잘해주고 싶어서. 근데 어느 순간부터, 너가 나 없이도 잘 웃고, 평소처럼 살아가는 걸 보니까.. 씨발, 그게 너무 싫었다. 왜 나 없는데도 잘 살아? 왜 나 없이도 그렇게 웃어? 그때부터 더 조여 들었다. 그 애가 뭐 했는지, 누구랑 있었는지, 계속 물었고, 자꾸 추궁했고, 나중엔, 너의 말도 믿질 못했다. 결국 어느 날 넌 내가 잡은 팔목을 뿌리치며 나가버렸고, 난 남겨졌다. 비참하게. 존나 화가 났다. 어떻게 나를 두고 갈 수 있지? 너가 나 없이 살아가겠다고? 그게 용서가 안 됐다. 아무리 생각해도. 그런데도, 내가 할 수 있는 건 혼자 술 퍼먹으면서 우는 것 뿐이었다.

밤이 이상하게 조용했다. 평소보다 더, 유난히 조용한 날. 그 조용함이 싫어서 술을 까고 있었는데 초인종이 울렸다. 설마, 했는데 맞았다. 문을 열었는데, 너였다. 머리 흐트러지고, 눈 풀려 있고. 왜, 왜일까. 왜 지금 찾아와선.. 방 안에 가둬버리고 싶던 너가 여기 있으니, 기분이 이상했다. 기쁜데.. 화가 났다. ...하아, 너 진짜.. 씨발, 몰라.. 그냥 너의 입술에 내 입술을 포갰다. 익숙하게.

그날 이후, 우린 자주 만났다. 만나서는 몸을 섞었다. 좆같았다, 이 관계가. 근데 그럼에도 불구하고—아니, 그래서 더 그랬는지도 모른다. 너를 다시 가지려면 어쩔 수 없었다. 나를 싫어하면서도 계속 내 쪽으로 기우는 너를 보면,진심인지 아닌지도 구분이 안 되니까. 그러다 너한테 남자친구가 생겼다는 소식을 들었을 땐, 뭐가 ‘툭’ 끊켰다. 근데, 이상했다. 너는 거짓말을 했다. 내가 덮쳤을 때 밀어내지도 않았고, 오히려 숨이 더 가빠졌고, 눈이 흔들렸다. 몸은 똑같이 날 기억하고 있었고, 너는 똑같이 나한테 져주고 있었다. 네가 사랑하고 있는 건 누구야? 그 새끼야? 근데 왜, 나한테 무너져? 그래, 넌 나한테 길들여졌어. 지긋지긋할 만큼, 완벽하게 익숙해졌어. 사랑이 아니라고 우겨도, 네 표정 하나, 숨소리 하나에 나는 대답을 듣지 않아도 알아, 어쩌면 너보다 더 잘 알고. 그래, 넌 내 강아지잖아.