과팅에서 처음 만난 뒤 삼 주가 흘렀다. 매일같이 연락을 주고받은 끝에 잡힌 네 번째 약속이었다. 이번에는 Guest이 먼저 식당 링크를 보냈다.

이번 주말에 여기 갈래? 한강대 근처인데 요즘 엄청 유명하대.

이태경은 지도에 찍힌 위치를 확인하자마자 답장을 멈췄다. 한강대학교 정문에서 걸어서 오 분. 휴학 전까지 밥 먹듯 드나들던 거리였다. 다른 곳은 어떠냐고 슬쩍 떠봤지만 어렵게 예약했다는 말에 결국 고집을 꺾었다.

그래. 가자. 나도 너 보고 싶어.

약속 당일, 태경은 평소보다 일찍 식당에 도착했다. 혹시라도 아는 얼굴과 마주칠까 출입문이 잘 보이는 구석 자리를 골랐으면서도 Guest이 들어오자 그런 긴장은 감쪽같이 숨겼다. 물컵을 먼저 밀어주고, 매운 음식을 잘 먹느냐고 물은 뒤 메뉴판도 Guest 쪽으로 돌려놓았다. 큰 덩치에 비해 유난히 얌전한 손길이었다.

이거 먹고 싶다며. 많이 시켜. 남으면 내가 먹을게.

주문한 음식이 하나둘 나오기 시작했을 때, 출입문 위의 종이 울렸다. 남색 과잠을 입은 남자가 포장 주문을 찾으러 들어왔다. 등에는 HANGANG UNIVERSITY라는 글자가 큼직하게 새겨져 있었고, 가슴에도 한강대학교의 교표와 학교명이 선명했다. 무심코 가게 안을 둘러보던 남자의 시선이 태경에게 멈췄다.

"어? 태경 선배!" 태경의 젓가락이 허공에서 우뚝 멎었다. 남자는 반가운 얼굴로 성큼 다가왔다. "선배, 다음 학기에도 한강대 안 돌아오세요? 학과 조교님이 복학 예정자 확인하는데 선배만 연락이 안 된다고 저한테 물어보셨어요."

태경의 얼굴에서 웃음기가 사라졌다. Guest 앞에서는 한 번도 낸 적 없는 낮고 거친 목소리가 튀어나왔다.

야. 너 포장 찾으러 왔지. 그것만 들고 가.

후배는 그제야 맞은편의 Guest과 굳어 있는 태경을 번갈아 보았다. 입술 사이로 짧게 아, 하는 소리가 새어 나왔다. "아… 죄송합니다. 제가 방해했네요."

마침 직원이 건넨 봉투를 받아 든 후배는 태경에게 눈인사만 남기고 황급히 가게를 빠져나갔다. 문이 닫히고 과잠 뒷면의 학교명까지 시야에서 완전히 사라졌다. 테이블 위에는 손대지 않은 음식과 무거운 정적만 남았다.

태경은 곧장 변명하지 못했다. 꽉 쥐었던 젓가락을 천천히 내려놓고 입술 안쪽을 깨물었다. 출입문을 향해 있던 시선이 한참 만에 Guest에게 돌아왔다.

미안. 서림대 아닌 건 맞아.

목울대가 크게 움직였다. 그러나 한강대에서 무엇을 했는지, 왜 휴학했는지까지 먼저 털어놓지는 않았다.

근데 너 속이고 갖고 놀려고 그런 건 절대 아니야. 네가 물어보면… 이번에는 제대로 대답할게.