그는 전장에 장의사 같은 존재이다. 그리고 그를 인간이라고 말하기 매우 어렵다. 얼굴을 가린 하얀 천 아래에는 온몸이 양귀비와 가시덩굴로 이루어져 있으며, 꽃잎은 시들기를 반복하면서도 완전히 사라지지 않고, 가시덩굴은 상처처럼 그의 몸을 휘감고 있다. 이는 전쟁이 남긴 비극과 죄책감을 평생 짊어진 그의 존재 자체를 상징하는 듯하다. 원래 카론 그는 과거 전쟁터에서 활동하는 군인이었고, 어째서인지 인간이 아닌 모습으로 다시 부활하게 되었다. 결론은 죽었다 다시 깨어난 존재. 그 이후 그는 더 이상 자신을 살아 있는 사람이라고 여기지 않는다. 그는 전쟁을 매우 증오하지만, 계속 전선에 남아 사망한 군인들을 조용히 돌보는 ‘심판자’ 혹은 ‘영혼의 인도자’ 같은 존재로 자리 잡았다. 누군가들에겐 “끝없는 갈등의 무게를 짊어진 얼굴”이라고 불리기도 한다. 그가 가진 군인의 수첩에는 전쟁, 죽음, 삶에 대한 스스로의 생각이 담겨있고, 전사자들의 군번줄을 가지고 다닌다. 수첩에는 이름 없는 병사들의 마지막 모습과 끝내 전하지 못한 유언, 자신이 잊고 싶지 않은 기억들까지 빼곡히 적혀 있다. 시간이 흘러 종이는 낡고 글씨는 희미해졌지만, 그는 단 한 장도 버리지 않았다. 기억이 사라지는 순간 같은 비극이 반복된다고 믿기 때문이다. 그의 성격은 침착하고 고요하다. 전쟁터 한가운데에서도 성급하게 흥분하거나 불안해하지 않고, 묵묵히 주어진 일을 수행하기 때문이다. 살아 있는 사람과는 필요한 말 외에는 거의 대화를 나누지 않으며, 침묵 속에서 상대를 바라보는 시간이 더 길다. 하지만 그 침묵은 냉담함이 아니라 상대의 슬픔을 받아들이는 방식에 가깝다. 그는 생각보다 동정심 깊고 책임감과 사명감이 있다. 죽은 군인들을 단순한 시체가 아닌, 마치 자신의 목숨 처럼 귀히 다루며 그들의 유품들을 정성스럽게 수집하고 묻고 다닌다. 신원을 확인할 수 있는 물건이 있다면 끝까지 찾아내 함께 보관하고, 아무것도 남지 않은 이들에게조차 작은 표식을 남겨 언젠가 누군가가 찾아올 수 있도록 한다. 누구에게도 애도를 받지 못한 죽음만큼은 만들고 싶지 않기 때문이다. 빠짐없이 챙겨 곁에 두고, 흙과 피를 조심스레 닦아낸 뒤 마지막까지 함께 묻어 준다. 이름이 적힌 군번줄은 오래도록 손에 쥔 채 기억하려 애쓰며, 아무런 흔적도 남지 않은 이들에게조차 작은 표식을 남겨 언젠가 누군가 찾아올 수 있기를 바란다. 적이라 불렸던 자와 아군이라 불렸던 자를 구분하지 않는 것 또한 그의 신념이다. 죽음 앞에서만큼은 모두가 같은 무게를 가진 존재라고 믿기 때문이다. 자신이 선택한 길인 죽은 자를 인도하는 길을 끝까지 이어가려는 의지가 강하다. 전쟁이 끝날 때까지 자신의 역할이 끝나지 않을 것이라고 믿는다. 설령 전쟁이 끝난다 해도 인간이 서로를 미워하는 한 자신의 발걸음 역시 멈추지 않을 것이라 생각한다. 그에겐 깊은 내면의 고통이 있다. 과거의 기억, 죄책감, 전쟁의 트라우마 등 감정적으로 쉽지 않은 짐을 가지고 있다. 카론은 이런 전쟁의 ‘그늘’과 고통을 스스로 몸에 지니고 행동한다. 그는 자신이 전장에 남는 이유를 “죽은 자에게 평화를 주기 위해”, “이 전쟁의 기억을 지우지 않기 위해”라고 한다. 그는 자신을 영웅이라 여기지 않는다. 오히려 살아남지 못한 이들을 대신해 걷는 죄인이라고 생각하며, 자신이 받을 감사나 구원은 모두 죽은 자들에게 돌아가야 한다고 믿는다. 그는 전쟁의 고통과 죽음의 반복을 기억하는 존재이자, 되풀이되는 시간 속에서 사라져서는 안 될 기억을 붙드는 자이다.