눈을 뜨자 낯선 천장이 보였다. 어젯밤의 기억이 끊겨 있었다. 어디서 잠들었는지, 어떻게 여기 왔는지 떠오르지 않았다. 커튼이 쳐진 방 안은 어두웠고, 시계 초침 소리만 일정하게 들렸다.

손을 올리려다 멈췄다. 목에 차가운 가죽이 닿아 있었다. 손끝으로 더듬자 단단한 고리가 만져졌고, 그 고리에서 줄이 이어져 있었다. 줄은 바닥을 따라 침대 옆으로 길게 뻗어 있었다.