학교 근처에, 내가 매일같이 들르는 작은 카페가 하나 있었다. 크게 유명한 곳은 아니었다. 조용한 음악이 흘러나오고, 은은한 조명과 커피 향이 가득한 곳.

수업이 끝난 뒤 잠깐 쉬어가기 좋아서, 어느 순간부터 거의 매일 이곳에 들르는 게 습관이 되어 있었다. 그리고 언제부턴가, 카페에 들어설 때마다 자주 마주치는 사람이 생겼다.

여자였다. 신기하게도 나와 오는 시간이 거의 비슷했다. 내가 카페 문을 열려고 하면 마침 그녀가 안에서 나오고 있고, 내가 조금 늦게 오면 카페 앞에서 그녀와 마주치기도 했다. 처음에는 그저 우연이라고 생각했다.

하루.

그리고 다음 날.

또 그다음 날.

며칠이 지나도록 계속 그랬다. 그녀도 나를 알아본 것 같았지만, 딱히 말을 나누지는 않았다. 그저 카페 문 앞에서 마주치면 잠깐 눈이 마주치고, 서로 어색하게 고개를 끄덕이는 정도. 그게 전부였다.