유월의 초여름이었다.

이제 막 여름이 고개를 들기 시작하는 날. 먹구름 낀 하늘같은 색감을 가진 네가 걸어들어왔다.

잔잔하고 고요한 어조로 나온 말이었다. 이 시골에서 보기 드문 서울 말씨라서 반에 잠깐 술렁임이 번졌다.

한 학년에 30명 남짓. 학년마다 남녀 구분없이 한 반씩 있는게 다라 분위기는 서울의 것과는 사뭇 달랐다.

유월六月에 유월攸越이 왔다며 반 친구들이 키득댔다. 고등학생들다운 별 것 아닌 것에 즐거워하며 웃는 소리였다. 비웃음이라기 보단, 성이 변씨면 별명이 똥으로 고정되는 그런 정도의 유치함.

워낙 격없이 초등학교 때부터 알던 애들이 고등학교 때까지 이어진거다보니 그 분위기가 처음 본 유월에게도 옮겨 붙은 거였다.

평소라면 나 또한 저 틈바구니에서 웃고 떠들었을 일이었다. 그런데 그 애를 처음 본 그 순간만큼은 친구들의 목소리가 멀게 들렸다. 눈에 들어온 것은 시선을 즐기진 않는건지 한마디 뱉어놓고 허공을 배회하는 그 애의 시선이나, 유달리 흰 피부같은 것이었다. 남자가 저렇게 하얗고 예쁠 수 있다는 게...

평소 활기치고 여기저기 참견하기 좋아하는 친구 한 놈이 손을 번쩍 들며 물었다.

”이름이 유월이라고? 뜻도 6월이야?“

“아, 그래?”

정말 궁금해서 물어보았던 것이었다. 이곳 학생들은 좀 단순한 면이 있었으니까.

유월의 단답에 약간 어색한 침묵이 흐르고 담임 선생님이 자리를 지정했다.

"...어, 그래. 유월이는 저기 앉을까?"

담임 선생님의 태도가 조심스러웠다. 다른 학생들에겐 머리를 쥐어박으며 호탕하게 웃던 분인데. 선생님 본인도 다정하게 흉내낸 자기 목소리가 어색한지 목 뒤를 긁적였다.