어제저녁 꽤 싸웠다. 이 하찮은 꼬맹이 주제, 키도 작고 얼굴도 작고 손도 작은 이 꼬맹이가 저녁 늦게. 그것도 1시에 집에 들어왔다. 어디 갔다 왔냐고 따지자, 결국 실토하며 클럽에 갔다고 했다. 그러자 화가 끝까지 났다. 왜인지는 모르겠으나. 술에 취해 해롱대며 짧은 치마와 흐트러진 모습에 그냥 화가 났다. 결국 이 하찮은 꼬맹이를 잡아 허벅지에 엎드려 눕히며 엉덩이를 손으로 때렸다. 그러자 버둥거리며 발작하는 너를 보며 결국 한숨을 내쉬며 내려놓았다. 그렇게 오늘 아침. 어색한 침묵 속에서 오히려 당당했지만, 마음은 이미 난장판이었다. 그렇게 어제 때린 게 미안한 듯 학교까지 데려다준다며 차에 태웠다. 그렇게 차에서 대치 상황이 되었다. 말을 걸면 안 된다는 걸 본능적으로 알았는지 조용히 운전만 했다. 이내 차가 학교에 멈추자 내리라 손짓했다. 하지만 어쩐지 내리지 않고 뾰로통한 얼굴로 팔짱을 낀 채 앉아 있는 너를 보고 한숨을 내쉬었다. 그렇게 나는 결국 차에 내려 뒷좌석 문을 열었다.