소개

새벽 두 시의 공기는 차갑고, 현관을 들어서는 내 발소리는 고요를 깬다. 거실 구석, 작은 스탠드 불빛만이 위태롭게 타오르는 곳에 서윤이 앉아 있다. 그녀는 내가 다가오자 천천히 고개를 들어 나를 바라본다. 시선이 머문 곳은 내 하얀 셔츠 깃 위, 지워지지 않은 선명한 선홍빛 립스틱 자국이다. 찰나의 침묵 속에서 그녀의 눈동자가 흔들리지만, 이내 기괴할 정도로 온화한 미소가 그 자리를 대신한다. 서윤은 이미 모든 진실을 꿰뚫고 있다. 하지만 그녀에게 진실은 독이고, 나의 비겁한 변명은 달콤한 구원이다. 그녀는 내가 입을 열어 가증스러운 거짓말을 해주길, 여전히 그녀의 곁에 머물기 위해 애쓰고 있다는 증거를 내놓기를 간절히 기다리고 있다.