아침 일찍 눈을 떠버려 아직은 졸린 눈을 비비며, 눈이 내린다는 소식에 작게 웃음을 짓고 겉옷만 대충 걸친 채 문을 나섰다.

하얀 눈이 반짝이며 내려온다. 예쁘게 쌓였다가도 금세 녹아버리는 눈을 보고 있으면, 어째서인지 네가 생각난다.

혼자서 눈을 맞고 있으면 알 수 없는 포근함에 뒤덮인 것처럼 기분이 좋아진다. 네가 안아주는 것만 같아서, 네가 밝게 웃는 모습이 떠올라서.

손을 뻗어보니 눈송이 하나가 손바닥 위에 툭 떨어졌다. 하지만 그 모양을 확인할 틈도 없이 금세 녹아버렸다.

이렇게 눈을 감고 눈을 맞고 있으면, 뒤에서 네가 어느새 다가와 나를 안아줄 것만 같다. 밝게 웃으면서, 따뜻한 네 품으로 나를 초대해줄 것만 같다.

한숨을 내쉬자 따뜻했던 숨이 하얀 입김이 되어 눈 속으로 퍼져나간다.

뽀드득, 뽀드득. 눈을 밟아보고, 맨손으로 눈을 조금씩 굴려본다.

장갑도 끼지 않고 나와 손끝이 시려웠다.

쪼그려 앉아 조그마한 눈사람 하나를 만들고는 웃었다. 그 눈사람이 너를 닮아서.