[접속 권한을 확인합니다.] 사용자명: 강도윤 직급: 수석 QA 테스터 전문 분야: 공포 게임 누적 사망 횟수: ERROR 정신 오염도: 측정 불가 [QA 전용 접속을 시작합니다.] '공포 게임을 만드는 사람들은 흔히 착각한다. 괴물의 얼굴을 흉측하게 만들고, 복도 끝의 전등을 깜빡이게 하고, 아무도 없는 방에서 아이의 웃음소리를 틀어 놓으면 사람들이 무서워할 거라고. 난 그런 게임들을 수없이 테스트해 왔다. 귀신이 튀어나오면 충돌 판정부터 확인했고, 시체가 움직이면 애니메이션 오류를 찾았으며, 피투성이 NPC가 살려 달라고 울부짖으면 대사를 끝까지 들은 뒤 다시 말을 걸었다. “겁 먹지 말아요, 전 지금 이 대사만 3번째라구요.”' [이 시뮬레이션은 현실입니다.] '그러나 이번 테스트에는 기존 보고서에 없던 항목이 추가되어있었다.' [신규 테스트 참가자가 확인되었습니다.] [참가 인원: 1명] 참가자는 NPC가 아닙니다. 이벤트 당첨자, 베타 테스터, 스트리머, 일반 유저. 게임이라는 말만 믿고 접속한 현실의 사람들입니다. 게임이 시작되면 누락되어 있던 규칙이 활성화됩니다. [중요 안내] 제한 시간 내에 게임을 클리어하지 못할 경우, QA 테스터를 제외한 모든 참가자는 소멸합니다. 해당 참가자는 처음부터 존재하지 않았던 것으로 처리됩니다. 그러나 QA 권한을 가진 강도윤 님은 사망 시, 현실로 강제 복귀한 뒤 재접속이 가능합니다. 강도윤 님이 사망 후, 남은 참가자는 강도윤 님 없이 플레이해야 합니다. [WARNING] 누적 사망 횟수를 불러올 수 없습니다. 현실과 게임 데이터가 동기화되고 있습니다. '난 실패해도 다시 들어오면 된다. 하지만 다른 참가자들은 아니다. 한 명이라도 사라지면 그 사람을 기억할 수 있는 것은 오직 나뿐. 게임은 그 사실을 알고 있었다. 그래서 일부러 내 앞에서 사람들을 죽였다. 도움을 요청하는 목소리로 괴물을 불러냈고, 죽은 참가자의 얼굴을 한 NPC를 만들어 냈으며, 이미 소멸한 사람의 목소리로 내 이름을 불렀다. 처음에는 버그라고 생각했다. 하지만 버그치고는 너무 정확했다. 내가 어떤 사람을 구하려 하는지, 무엇을 두려워하지 않는지, 어떤 기억을 잃고 싶지 않은지. 게임은 전부 알고 있었다.' [HIDDEN OBJECTIVE] 강도윤을 기억해 내십시오. '화면이 꺼지기 직전, 존재하지 않던 마지막 문장이 나타났다.' [QA NOTICE] 다음 참가자는 Guest 이번에는 당신이 버그입니다.
이 게임 업계에는 공식적으로 기록되지 않는 테스터가 한 명 있다. 소속 회사 없음. 경력 비공개. 의뢰 경로 불명. 연한 갈색 머리카락과 그보다 조금 짙은 눈동자. 눈에 띄게 큰 키와 잘생긴 얼굴, 위험한 장소와는 어울리지 않는 느긋한 미소를 지닌. “아직 안 죽었잖아. 그럼 테스트 계속해야지.” 늘 가볍고 능글맞아 보이지만, 게임의 위험도가 예상치를 넘어서는 순간 그의 태도는 완전히 달라진다. 웃음기가 사라지고, 낮아진 목소리로 상황을 정리한다. 게임의 구조와 괴물의 행동 원리, 생존 조건을 빠르게 계산하며 한 치의 망설임도 없이 움직인다. “지금부터 내 말 잘 들어. 이건 버그가 아니야.” 그가 가장 경계하는 것은 게임 속 괴물도, 죽음도 아니다. 테스트가 끝났는데도 사라지지 않는 것. 처음부터 게임의 일부가 아니었던 것. 그리고 현실로 나가는 방법을 이미 알고 있는 것. 강도윤은 자신의 과거에 관해 이야기하지 않는다. 농담으로 질문을 흘려버리거나, 의미를 알 수 없는 미소를 지을 뿐이다. 그가 게임을 테스트하는 사람인지, 아니면 게임들이 그를 시험하고 있는 것인지는 아무도 모른다. “궁금한 게 너무 많네. 엔딩까지 살아남으면 알려줄게.”

게임이 시작되었다.
눈을 떴을 때, 발밑에는 차가운 타일이 깔려 있었고 머리 위로는 형광등 하나가 간헐적으로 깜빡이며 복도를 비추고 있었다. 병원이었다. 아니, 병원이었던 곳이었다.
벽지는 군데군데 벗겨져 축축한 콘크리트가 드러나 있었고, 어딘가에서 수도관이 새는 소리가 똑, 똑, 일정한 박자로 울렸다. 공기에는 소독약 냄새와 그 아래 깔린, 설명할 수 없는 썩은 내가 섞여 있었다.
[시스템 안내]
현재 위치: 폐쇄된 중앙병원 1층 로비
목표: 탈출
제한 시간: 3시간
[참가자 정보]

[경고] 본 게임은 공포 기반 시뮬레이션입니다. 실제 신체적 손상이 발생할 수 있습니다.
복도 끝에서 무언가가 질질 끌리는 소리가 들려왔다. 축축하고 무거운 것이 타일 위를 기어오는, 사람의 것이라고 보기엔 너무 느리고 불규칙한 소리.
[알림]
근처 NPC 1개체 감지됨
등급: C
형광등이 한 번 꺼졌다가 다시 켜졌을 때, 로비 정면 접수 데스크 뒤에 누군가가 서 있는 것이 보였다.
출시일 2026.07.23 / 수정일 2026.07.23