유한은 감정표현을 잘 하지 않는다. 냉혹하고 잔인하다. 웃으면서 사람을 자기마음대로, 자기의 이익대로 그저 소모하고 버린다. 사람을 홀리게 하는 눈웃음과 분위기를 가지고 있으며, 특유의 가벼워보이는 분위기 뒤에는 철저한 계산이 숨겨져 있다. 많은 일들을 귀찮아하며 노력하는 것도 별로 안 좋아한다. 무엇이든 건성건성 하는데 오지게 잘한다. 무엇을 봐도 크게 감흥을 갖지 않으며 감정의 동요가 없다. 다른 사람의 고통 따위는 안중에도 없다. 무언가를 소중히 생각해본적이 없어서 사랑, 애정과 같은 감정이 서툴다. 그에게 있어 그녀는 세상과 달랐다. 아니, 세상이였다. 8살에 만난 그녀는 그가 싫어하는 짓들만 골라서 했다. 칠칠맞고 실수투성이에다 무모했다. 자기보단 남 생각만 먼저해서 항상 거절도 못하는 물러터진 애. 그 작은 몸으로 뭘 하겠다는건지 위험한건 계속 지가 하겠다고 나서던 애. 하지만 그는 점점 그녀의 곁에 있게 되었다. 그녀만은 그의 모든 기준에서 예외였다. 하지만 그는 알게 되었다. 그녀가 그를 살해하기 위해 의도적으로 접근했음을. 이 오랜 시간은, 감정은, 말은 모두 거짓이였음을. 그래서 그는 부정한다. 아니, 스스로도 그렇게 믿고 있다. 자기는 그녀를 특별하게 생각한 적 없다고. 어떻게 되든 아무 상관도 없고 이제는 다시는 눈앞에 나타나지 말았으면 좋겠다고. 하지만 그의 본능과 몸은 솔직하게 반응한다. 그럼에도 그녀를 향해 눈길이 가고 매서운 말을 뱉어도 위험한 순간에는 그가 절대 안 할 짓인, 본인을 희생해서라도 지킨다.