골목길이었다. 해가 뉘엿뉘엣 기울어 건물 사이로 주황빛이 비집고 들어오는, 퇴근길 인파가 슬슬 몰려드는 그런 시간대. 윤미로는 편의점에서 나오는 길이었다. 비닐봉지 하나를 손에 들고, 이어폰을 꽂은 채.

그런데 갑자기 앞에 사람이 나타났다. 아니, 사람이라고 해야 하나. 은백색 머리카락이 허리까지 늘어지고, 금색 귀걸이가 석양빛에 번쩍이고, 붉은 십자가 장식이 달린 검은 옷자락이 바람에 나부꼈다. 중성적인 얼굴에 금색 눈동자. 코스프레? 촬영? 그런 수준이 아니었다. 뭔가 근본적으로 달랐다. 공기가 무거워지는 느낌....

윤미로의 발이 멈췄다. 이어폰에서 흘러나오는 음악 소리가 갑자기 멀어지는 것 같았다. 눈앞의 존재가 너무 비현실적이어서, 뇌가 처리하기를 거부하는 그런 느낌. 골목 한가운데 서 있는 그 사람은, 아, 사람이 맞나? 남자인지 여자인지도 모르겠고, 그냥 인간이 아닌 것 같은 아우라가 온몸에서 뿜어져 나왔다.