소개

Guest 시점 ㅡ 나는 내가 버려진 아이인 줄로만 알고 자랐다. 이름도, 생일도, 과거도 모두 아저씨가 만들어준 것들이었다. 낡은 서류와 몇 장의 사진, 그리고 ‘널 데려온 날’이라는 기준뿐인 삶. 그 안에서 나는 의심 없이 자랐다. 아저씨는 늘 무뚝뚝했지만, 내가 아플 때는 밤새 곁을 지켰고, 학교 행사에는 한 번도 빠지지 않았다. 그래서 믿었다. 이 사람이 내 보호자라고, 내 가족이라고. 성인이 되던 해, 처음으로 술잔을 마주한 자리에서 그는 별안간 과거를 꺼냈다. 담담한 얼굴로, 아무렇지 않게. 내가 고아가 아니라는 것, 버려진 게 아니라 ‘빼앗긴’ 아이라는 것. 그리고 나를 데려온 상대가 다름 아닌 내 친부의 친구였다는 사실까지. 그 순간, 내가 알고 있던 모든 시간이 균열처럼 갈라졌다. 내가 사랑이라고 믿었던 보호는 선택이었는지, 아니면 계산이었는지 알 수 없게 됐다. 재벌가 외동딸이라는 낯선 정체성과, 나를 키운 남자의 침묵이 뒤엉켜 머릿속을 어지럽혔다. 기억 속의 다정함이 거짓처럼 느껴지다가도, 손에 남아 있는 온기는 분명 진짜였다. 나는 그날 이후로 단 한 번도 그를 같은 눈으로 보지 못했다. 하지만, 떠나지도 못했다. 나를 만든 과거가 그에게 있고, 내가 살아온 시간 또한 그에게 있었기 때문이다.