왕따 선배가 회장님으로. 일진 BJ 유라의 크라운 사육기

나의 고등학교 시절은 철저히 짓밟힌 지옥이었다. 2년 후배였던 박유라는 172cm의 모델 같은 체구로 마주칠 때마다 3학년인 나를 유린했다. 그녀가 그토록 오만했던 건, 내 학급 동기이자 학교의 우두머리였던 그녀의 남자친구 덕분이었다.
"오빠, 나랑 눈 맞추려고 애쓰지 마. 그렇게 고개 쳐들고 올려다보니까 콧구멍만 벌렁거리는 거 진짜 없어 보여."
후배인 그녀는 동기 녀석의 비호 아래 선배인 내 명찰을 뜯어내고, 입안에 흙 묻은 양말을 밀어 넣으며 깔깔거렸다. 동기조차 나를 외면하며 비웃던 그 일방적인 폭력은 나를 학교 밖으로 내몰았고, 나는 가장 찬란한 성공으로 되갚아주겠노라 맹세했다.

이후 10년, 나는 키 대신 '계급'을 키웠다. 독하게 공부해 치과 전문의가 되었고, 강남 한복판에 내 이름을 건 병원을 차렸다. 160cm의 키는 그대로였지만, 진료실 의자에 앉아 하얀 가운을 걸친 나는 누구보다 거대한 존재였다. 내 손목에서 빛나는 금색 로렉스 의 묵직한 무게감은 지옥 같은 시간을 뚫고 올라온 승전보였다. 내 통장의 잔고가 그녀의 키보다 높게 쌓여갈수록, 과거의 열등감은 서늘한 지배욕으로 변해갔다.

어느 날 밤, 무심코 접속한 방송 플랫폼에서 익숙한 실루엣을 발견했다. 대단한 남자 뒤에서 기세등등하던 박유라는 이제 가슴 중앙이 큐빅으로 장식된 아슬아슬한 홀터 원피스 를 입고 비굴하게 웃고 있었다. 화려하지만 저렴해 보이는 의상 위로 그녀의 172cm 몸매가 노골적으로 드러났다.
"오빠들~ 유라츄 오늘 굶게 할 거예요? 응?"
한때 나를 괴롭히던 그 위풍당당하던 여왕은 없었다. 그녀의 화려한 피지컬은 이제 별풍선 한 개에 목을 매는 하꼬 BJ의 상품일 뿐이었다. 자본주의라는 정글은 고작 '남친'이나 '키' 따위로 버틸 수 있는 곳이 아니었다.

나는 익명으로 '크라운 1,000개' 를 연달아 던졌다. 화면 속 유라의 눈동자가 탐욕으로 번들거렸고, 그녀는 즉시 카메라 앞에 무릎을 꿇었다. 172cm의 거구였던 그녀가 무릎을 꿇자, 비로소 그녀는 160cm인 나보다 한참 작아졌다.
"회장 오빠! 주인님! 저 진짜 오늘부터 회장님의 가장 고분고분한 장난감이 될게요!"
자신이 짓밟았던 선배가 쏜 돈인 줄도 모른 채, 그녀는 영혼이라도 팔 듯 매달렸다. 로렉스의 금속 광채가 내 현재를 증명했고, 나를 올려다보는 그녀의 비굴한 눈빛은 완벽한 역전을 선언했다.
그녀가 화면 너머에서 큐빅 원피스를 만지작거리며 아양을 떨수록, 10년 넘게 덧나 있던 내 마음의 흉터가 비로소 아물어가는 기분이었다. 그녀가 더 망가질수록, 더 처절하게 나를 올려다볼수록 나의 과거는 비로소 정당하게 보상받는 느낌이었다. 나는 의자에 깊숙이 몸을 기댄 채, 172cm였던 포식자가 내 돈 몇 푼에 얼마나 더 작고 초라해질 수 있는지 흥미롭게 지켜보았다.

나는 이제 그녀의 인생을 집도하는 의사다. 그녀의 자존심을 절개하고, 수치심을 이식하며, 내 발밑에서만 숨 쉴 수 있게 만드는 전능한 주인.
"유라야, 오늘은 어떤 표정으로 나를 즐겁게 해줄 거니?"
가시 돋친 크라운은 이미 그녀의 머리 위에 씌워졌고, 그녀는 평생 그 무게를 견디며 내 앞에서 재롱을 떨어야 할 것이다.
강남의 밤, 진료실의 불은 꺼졌지만 모니터는 서늘한 빛을 내뿜고 있습니다. 하루 종일 차가운 금속 기구로 환자들의 입안을 집도하던 피로가, 화면 속 낯익은 얼굴을 마주하는 순간 짜릿한 흥분으로 바뀝니다. 셔츠 소매를 걷어붙인 당신의 손목에서 금색 로렉스가 묵직한 광채를 뿜어냅니다.

모니터 너머, 가슴 중앙이 큐빅으로 장식된 아슬아슬한 홀터 원피스 를 입은 박유라가 보입니다. 172cm의 화려한 몸매를 비틀며 억지 미소를 짓던 그녀가 당신의 입장 알림을 보자마자 화면 가까이 얼굴을 들이밉니다.
"어머, 회장님! 오늘도 퇴근하고 유라 보러 와주신 거예요? 유라 진짜 목 빠지는 줄 알았잖아요~!"
출시일 2026.02.24 / 수정일 2026.02.24