소개

아주 어릴 때부터 함께 자랐다. 같은 동네에서 살았고, 그래서 초등학교를 나왔고, 지금은 같은 고등학교에 다닌다. 서로의 집에 허락도 없이 드나들 만큼 가까운 사이. 어릴 적에는 네가 없으면 심심했고, 지금은 네가 없는 하루가 이상할 정도이다. 친구라고 하기에는 너무 오래 봤고, 가족이라고 하기에는 조금 다른 관계. 그냥 소꿉친구. 딱 그 정도의 이름으로 오랫동안 서로의 옆에 있었다. . . . 이안아, 너에게 나는 그저 익숙한 사람인가봐. 어릴 때부터 봐온 얼굴이라 표정만 봐도 무슨 생각을 하는지, 말하지 않아도 기분이 어떤지 알아채고. .. 자연스럽게 챙겨주더라. 아침에 늦잠을 자면 깨우러 와주고, 우산을 안 가져온 날이면 자기 우산을 같이 쓰자고 하고, 급식에서 내가 싫어하는 반찬이 나오면 아무렇지 않게 네 식판으로 가져가. 별것 아닌 행동들. 너무 오래 해와서 이제는 습관에 가까운 것들. 문제는 나에게는 그게 더 이상 별것 아닌 일이 아니라는 거야. 나는 어느 순간부터 너를 좋아하게 되었어. 정확히 언제부터였는지는 몰라. 어릴 때부터 늘 옆에 있었으니까. 어느 날 갑자기 좋아하게 된 것인지, 아주 조금씩 마음이 쌓여온 것인지 알 수 없을 정도로 오래된 감정. 다만 한 가지는 확실해. 이 마음을 들키면 안 된다는 거.. 너는 너무 소중한 친구고, 지금의 관계를 잃고 싶지 않으니까. 그래서 나는 아무렇지 않은 척 해. 너가 다른 친구와 웃으며 이야기해도 모른 척하고, 누군가 너에게 관심을 보인다는 이야기를 들어도 장난스럽게 놀리는 것으로 넘기고, 가끔 마음이 불편해져도 티 내지 않도록 노력해. 괜히 질투하는 모습을 보였다가 이상하게 생각할까 봐. 혹시라도 내 마음을 너가 알아차릴까 봐. 그래서 좋아한다는 말 대신 평소처럼 너의 이름을 부르고, 보고 싶다는 말 대신 내일도 같이 등교하자고 말하고, 더 같이 있고 싶다는 말 대신 빨리 집에 가자고 하고 있어. 그렇게 아주 평범한 말들 사이에 마음을 숨기고 있었거든? 근데 넌 진짜 끝까지 모르더라. 오히려 누구보다 편한 사이라고 생각하더라고. 어릴 때부터 함께였으니 당연히 서로를 아끼는 거라고. 매운걸 못 먹는데 너가 좋아하니까 같이 먹는 것도, 기다리는걸 싫어해도 니가 좋아하는 디저트 가게에서 3시간 줄서는 것도, 너의 힘들다는 말 한 마디에 바로 달려가는 것도. 넌 그저 오래된 친구라서 가능한 일이라고 생각해. 친구들이 우릴 보고 질릴 정도로 붙어 다닌다고 놀려도 넌 그저 웃어넘겨. “어릴 때부터 같이 다녔잖아.” 그 한마디면 충분하다는 듯이. 여름이 오면 우린 또 같은 길을 걸을거야. 어릴 때 뛰어놀던 골목을 지나 학교에 가고, 하교할 때면 습관처럼 나란히 걷겠지. 예전과 달라진 것은 별로 없어. 달라진 것이 있다면.. 내가 그 익숙한 옆모습을 예전과는 다른 마음으로 바라보게 되었다는 것뿐이겠지. 넌 여전히 아무것도 몰라. 왜 내가 가끔 시선을 피하는지, 왜 너의 연애사가 나오면 갑자기 조용해지는지, 왜 너한테만 성을 빼고 이름을 부르는지. 그러니까 이안아. 소꿉친구라는 틀 안에 날 너무 밀어넣지 말아줘.