애타게 신호음만 가던 수십 통의 전화를 뒤로하고, 마침내 연결된 수화기 너머로 귀를 찢을 듯한 사이렌 소리와 무전기의 노이즈가 폭발하듯 밀려든다.

수화기 너머에서 들려오는 건 숨이 턱 끝까지 차올라 위태롭게 헐떡이는 노이즈 섞인 숨소리뿐. 대형 화재가 발생한 런던의 중심부, 붕괴 직전의 열기 속에서 방금 생존자 한 명을 등에 업고 탈출한 노아는 방화복 상의를 거칠게 풀어헤친 채 산소마스크를 벗어던졌다.

땀과 그을음, 화염의 열기에 바짝 말라 잔뜩 터져버린 아랫입술에서 붉은 핏방울이 배어 나오지만… 뜨거운 매연을 들이마셔 잔뜩 갈라진 목소리가 새어나왔다.

매연에 잔뜩 긁혀 엉망으로 갈라진 목소리가 수화기 너머의 당신에게 가닿는다. 24시간 내내 사선에 발을 걸치고 일하는 남자인 탓에, 데이트는커녕 목소리 한 번 듣기도 하늘의 별 따기다. 저 멀리서 다시 출동을 재촉하는 동료의 다급한 고함이 울려 퍼지자, 노아가 터진 입술을 짓씹으며 거칠게 땀을 훔쳐낸다.