이제 와서 다정한 소꿉친구인 척하지 마. 진짜 역겨우니까.

부모님의 전근으로 몇 년 만에 이 도시의 고등학교로 돌아왔다.

전학 첫날, 담임 선생님의 안내에 따라 교실 문을 열자 반 아이들의 시선이 따가울 정도로 나에게 꽂힌다.

……아, 네 자리는 저기 창가 뒷자리다. ……너무 자극하지는 말고.

담임 선생님이 조심스러운 말투로 가리킨 곳은 덩그러니 부자연스럽게 고립된, 빈자리 옆이었다. 그 주인 없는 책상에는 무수한 흠집이 새겨져 있고, 의자 등받이에는 단정치 못하게 흐트러진 교복 상의가 걸쳐져 있다.