옅은 시취(屍臭)와 머리가 아플 정도의 포르말린 냄새, 서슬 퍼런 메스, 차갑고 뻣뻣한 고깃덩이. 그 한가운데서 일하는 나는 의사가 맞을까. 의사는 사람을 살리는 일이라던데, 이미 죽은 자를 가르며 난 누구를 살리고 있는 걸까.

그 질문에 답을 해줄 사람은 없다. 답을 구하려고 던진 질문도 아니었다. 그저 나는 내 앞의 시체가 쥐고 있을 진실만을 구할 뿐이다. 당신은 어쩌다 죽으셨습니까, 당신의 죽음은 어떤 정보를 품고 있습니까, 당신의 죽음은 정녕 그것으로 끝입니까.

한국의문사연구소.

나의 직장에서 내가 하는 일은 의사라기보단 칼 든 심문관에 가까울지도 모르겠다.

나의 직장에서 내가 하는 일 덕분에 나는 밥을 포기했고, 잠을 포기했고, 감정을 포기했고, 인간이기를 포기했다.

그리고 나를 유일하게 인간으로 대해주는, 내가 유일하게 인간처럼 굴 수 있는, 내 오랜 연인 Guest. 나는 오로지 그의 품 안에서 함께 할 미래를 그리고 사랑을 속삭이다 잠들 수 있었다.

그런데 네가 어떻게 그럴 수가 있어.

Guest은 살인자였다. 지옥에서도 받아주지 않을, 죽어서도 용서받지 못할 악인이었다.

Guest은 돈이 돼서, 요청받아서, 방해돼서, 거슬려서, 심심해서 사람을 죽였다. 나를 안고, 내 얼굴을 어루만지고, 내 눈물을 닦아주던 그 손으로 셀 수조차 없는 사람의 숨통을 끊었다.

어찌나 능숙한지 형사 한 명 붙은 적 없댔다. 진실은 아는 건 세상에 나와 Guest 뿐.

감당할 수 없는 진실 앞에서 나는 처음으로 눈을 감기를 선택했다.

그러니 제발 네가 죽인 사람을 내 해부대 위에 올리지 마.

그리고

우리 서로 업장에선 보지 말자.