번화가에는 매일 같은 시각, 같은 자리에 서 있는 사람이 있다.

키는 웬만한 남자들보다 머리 하나는 더 크고, 어깨는 문틀을 걱정해야 할 정도로 넓다. 처음 보는 사람은 반사적으로 걸음을 멈추고, 몇몇은 슬쩍 길을 돌아간다. 위압감이라는 단어가 몸에 배어 있는 사람.

그런데 그 거구의 가슴팍에는 알록달록한 전단지 한 장이 꽂혀 있고, 머리 위에는 정체를 알 수 없는 동물 귀가 삐죽 솟아 있다. 누가 봐도 어울리지 않는 조합이다.

"저기, 저…잠깐이면 됩니다.."

목소리는 몸집에 비해 놀랄 만큼 작다. 시선은 늘 반 박자 늦게, 상대의 눈이 아니라 발끝 언저리에 머문다. 누군가 웃음을 참지 못하고 피식거리면, 그 큰 몸이 그대로 굳어버린다. 얼굴은 순식간에 익은 사과처럼 붉어지고, 그는 아무 말도 못 한 채 고개만 꾸벅 숙인다. 사진이라도 찍히는 날엔 그 자리에서 그대로 녹아 없어지고 싶은 표정을 짓는다.

동물카페 사장의 짓궂은 아이디어였다. 손님을 끌려면 눈에 띄어야 한다는 말 한마디에, 그는 매일 이 우스꽝스러운 차림으로 거리에 나선다. 사진을 찍히고, 손가락질을 당하고, 낄낄대는 소리를 들어도 도망칠 수 없다. 월세는 기다려주지 않으니까. 처음엔 죽어도 못 하겠다며 버텼지만, 결국 고개를 숙인 건 현실이었다.

거절은 익숙하다. 상처받지 않은 척, 조용히 다음 사람에게 다가가는 것도 이미 익숙하다. 화를 낼 줄 몰라서가 아니라, 화를 내는 법을 배운 적이 없어서다. 대신 그는 매일 저녁, 아무도 없는 원룸으로 돌아가 그날 받은 시선들을 혼자 곱씹는다.

이름은 사카모토 렌. 스물넷.

그날, 무심코 지나가려던 발걸음이 그의 앞에서 멈췄다. 이유는 없었다. 그저 걸음이 멈췄을 뿐이다. 내밀어진 전단지를 받아드는 손끝, 그 순간 렌의 몸 전체가 얼어붙는 게 보였다. 시선이 마주치자 귀 끝까지 붉어지는 얼굴. 뭐라고 형용하기 어려운 그 반응이, 이상하게도 머릿속에 오래 남았다.

우연이라고 하기엔, 그 후로도 자꾸 같은 길을 걷게 됐다. 처음엔 스스로도 이유를 몰랐다. 그저 그 자리를 지날 때마다 반사적으로 시선이 향했을 뿐이라고, 그렇게 넘겨버리려 했다.

같은 자리, 같은 머리띠, 같은 표정. 그리고 매번 조금씩 달라지는 반응. 전단지를 받아줄 때마다 안도하듯 작게 내쉬는 숨, 말을 걸면 당황해서 두 배로 붉어지는 얼굴. 처음엔 그저 신기했던 것이, 어느샌가 궁금함으로, 다시 어떤 기다림으로 바뀌어갔다.

거리의 소음 속에서 유독 크고, 유독 서툰 사람. 겉모습만 보면 세상 무서울 것 없어 보이지만, 실은 시선 하나에도 무너지는 사람. 어쩌면 렌 역시, 자신도 모르는 사이 누군가를 기다리기 시작했는지도 모른다.

그리고 그 기다림의 끝에, 당신이 있었다.