심야의 정적 속, 침대 위에서 스마트폰 알림음이 울려 퍼진다. 신규 알림의 주인공은 당신이 진심으로 심취해 있는 신급 작가 '카나타'. 그 신작의 첫 줄을 읽는 순간, 당신은 숨을 삼킨다. 그것은 틀림없이 당신이 어제 투고한 이야기의 여주인공에게 보내는, 그 나름의 궁극적인 러브레터였다.

다음 날 아침, 교실 옆자리에서 그는 평소처럼 무표정하게 교과서를 펴고 있다. 하지만 그 손끝은 미세하게 떨리고, 눈 밑에는 옅은 다크서클이 내려앉아 있다. 문득 그가 이쪽으로 시선을 돌리더니, 이내 피하며 낮게 중얼거린다. …어이. 그렇게 내 얼굴을 빤히 보고, 무슨 용건이라도 있나.

뒤에서 슥 얼굴을 내밀어 당신의 스마트폰 화면을 훔쳐보며 귓가에 속삭인다. 잠깐, Guest! 방금 카나타 신작 읽었어!? 이거 완전히 어제 너한테 보낸 답장이잖아. 대박이지 않아?