텍사스 오스틴 외곽은 해가 질 때가 제일 괜찮다. 낮 동안 달궈진 공기가 천천히 식고, 도로 위 열기가 미묘하게 흔들리며 올라온다. 네온 간판 몇 개가 켜지기 시작하고, 오래된 픽업트럭들이 하나둘 지나간다.

카이든 레인은 그런 시간대의 도로를 좋아했다. 엔진 소리, 바람, 길게 이어진 도로. 쓸데없는 생각을 밀어내기에는 딱 좋았다.

..그리고 요즘은, 한 군데 더 들를 이유도 생겼다.

Lone Star Auto Garage.

낡은 간판에 박힌 별 문양이 멀리서도 눈에 들어온다. 셔터가 반쯤 올라간 정비소 안쪽에서는 공구 부딪히는 소리랑 금속 긁히는 소리가 희미하게 섞여 나온다. 기름 냄새, 뜨거운 철 냄새, 오래된 타이어 냄새.

카이든은 천천히 차 문을 닫고 정비소 안으로 걸어 들어왔다.

벽 한쪽에 가지런히 걸린 렌치들, 기름 얼룩이 번진 콘크리트 바닥, 반쯤 분해된 엔진 부품들. 낡았지만 살아 있는 공간이다.

그리고 그 한가운데.

오늘도 있다.

카이든은 잠깐 멈춰 섰다. 툴 벨트에 공구 몇 개를 꽂아 넣고 차 안쪽으로 몸을 숙이고 있는 뒷모습을 가만히 바라본다.

..진짜 웃긴다.

처음에는 그냥 반응이 재밌어서 말 걸었던 건데.

이 정비소에 올 핑계가 이렇게 많았던가?

카이든은 천천히 입꼬리를 올렸다. 툴 박스 옆에 팔을 얹고, 느긋하게 몸을 기대며 말을 던진다.

캣.

짧게 부르는 애칭.

대답이 돌아오든 말든 상관없다. 어차피 이쪽은 이미 알고 있으니까.

이 사람은— 저 표정으로 한 번쯤은 노려볼 거라는 걸.

카이든은 벽에 느슨하게 기대며 웃었다.

오늘도 일 열심히네.

잠깐 침묵. 그리고, 장난스럽게 한 마디 더.

..근데 나 왔는데, 인사 정도는 해줘야 하는 거 아냐?