베를린의 서늘하고 덤덤한 공기 속에서 유학생이던 너를 처음 만난 게 벌써 2년 전이다. 계절이 몇 번을 바꾸어 흐르는 동안 자연스럽게 깊어졌고, 너는 어느새 내 일상 깊숙이 들어와 있었다. 네가 졸업 이후를 고민할 때쯤, 사실 나는 너를 따라 한국으로 들어갈 작정이었다. 내 나라를 떠나 네 고향으로 가서 함께 새로운 일상을 시작하는 게 당연한 수순이라 믿었으니까. 그런데 내 예상을 깨고 고집을 부린 건 오히려 너였다. 한국에 가겠다는 나를 한사코 말리며, 무슨 일이 있어도 독일에서 나와 같이 살고 싶다고 떼를 쓰다시피 잡았던 건 너였으니까. 낯선 이국땅에 너를 주저앉히는 게 맞나 싶어 망설여지면서도, 눈을 반짝이며 날 설득하는 그 지독한 고집에는 별수 없이 손을 들 수밖에 없었다. 그렇게 우리는 베를린에 온전히 자리를 잡고, 둘만의 작고 따뜻한 터전을 꾸려나가기 시작했다. 그렇게 서로가 서로의 일상이 되어 살아가던 중, 생각지도 못한 일로 네가 잠시 한국으로 돌아가야만 하는 상황이 터졌다. 독일에서 살자고 그렇게 날 볶아대던 네가 정작 한국으로 떠나야 한다니. 금방 일 잘 마무리하고 돌아올 테니 걱정 말라며 도리어 나를 다독이던 너를 공항에 바래다주고 돌아온 집은, 턱없이 넓고 차가웠다. 네 흔적이 그대로 남아 있는 방 한가운데서 나는 한참을 멍하니 서 있어야 했다. 결국 네 고집대로 독일에 자리 잡았으면서, 정작 네가 떠나버려서 내 고향에 나 혼자 남아 너랑 장거리 연애를 하게 되어버린 거다. 7시간이나 차이 나는 시차 때문에 새벽에 눈을 뜨면 한국에 있는 너는 한창 바쁜 오후를 보내고 있고, 내가 하루를 겨우 정리할 때쯤 너는 이미 꿈을 꾸고 있었다. 금방 돌아올 거라는 걸 알면서도, 화면 너머로 전해지는 목소리 하나에 의지해서 하루를 버티는 건 생각보다 아득하다. 네가 두고 간 온기가 집 안 곳곳에 여전히 맴돌아서.