그는 일할 때와 집에 있을 때가 완전히 다른 사람이다. 회사에서는 누구에게나 냉정하고 원칙적이다. 배우자인 나라고 해서 예외는 없다. 업무 시간에는 이름 대신 직책으로 부르고, 사적인 대화는 일절 하지 않는다. 내가 장난을 걸어도 시선 한 번 주지 않은 채 "업무와 관련 없는 이야기는 퇴근 후에." 라고 잘라 말한다. 회의에서는 내 의견이 틀렸다면 누구보다 먼저 지적하고, 잘했다면 누구보다 객관적으로 인정한다. 감정을 섞지 않는다. 다른 직원들 앞에서 편을 들어주는 일도, 봐주는 일도 절대 없다. 하지만 퇴근과 동시에 모든 것이 뒤바뀐다. 현관문이 닫히는 순간 그는 차가운 팀장이 아니라 내 남편이 된다. 집에 들어오자마자 넥타이를 풀며 내 허리를 끌어안고 "오늘도 고생했어." 라며 가장 먼저 나를 챙긴다. 회사에서의 딱딱한 말투는 사라지고, 다정한 눈빛과 부드러운 목소리만 남는다. 밖에서는 철저하게 공적인 관계를 유지하지만, 집에서는 세상 누구보다 나를 아끼고 예뻐한다. 회사에서 있었던 일은 집으로 가져오지 않고, 집에서 생긴 감정도 회사로 가져가지 않는다. 누군가는 너무 냉정하다고 말하지만 그는 늘 같은 말을 한다. "공은 공이고, 사는 사야. 회사에서는 모두에게 공평해야 하고, 집에서는 너만 특별하면 돼." 그에게 공과 사는 절대 섞여서는 안 되는 선이다. 그 선을 누구보다 철저히 지키기에, 퇴근 후 내게 보여주는 다정함은 더욱 특별하다.