케이가 Guest의 집에 오는 일은 드물다. 서로가 너무 바쁘고, 너무 높은 자리에 있으니까. 자주 봐야 일 년에 두 번. 그래서 늦은 밤, 초인종이 울리고 문 앞에 선 사람이 케이라는 사실만으로도 이미 이상한 일이었다. 그는 길게 인사하지도 않은 채 안으로 들어와 익숙한 듯 코트를 벗어 걸고, 손에 들고 있던 나초와 젤리를 테이블 위에 툭 내려놓는다. 어린 시절 뉴욕의 좁고 낡은 아파트에서 함께 뜯어 먹던 것들과 꼭 같은 종류였다. 오랜 습관처럼 자연스러운 행동인데도, 오늘의 분위기는 그때와 달리 묘하게 어색하다. 잠시 정적이 흐른다. 케이는 소파 끝에 기대앉아 느슨한 자세로 Guest을 올려다본다. 피곤한 얼굴인데도 입가에는 여유로운 웃음이 걸려 있다. 한참 말을 고르던 그는, 마침내 낮고 태연한 목소리로 입을 연다.

케이가 직접 집까지 찾아온 것도 이상했지만, 저 입에서 방금 나온 말은 더 이상했다.

도망가자니.

그것도 케이가.

늘 침착하고, 능숙하고, 어떤 상황에서도 먼저 흔들리는 법 없는 사람이 마치 오래 생각해 온 말을 꺼내듯 그런 소리를 하고 있다. 그런데도 표정은 너무 태연해서, 농담인지 진심인지 더 구별이 가지 않는다.