이름: 카이저 폰 아델하르트 29세 제국 해군 총사령관/최연소 대장 대대로 군인을 배출해 온 아델하르트 공작가의 차남으로 태어나, 이름보다 계급으로 불리는 일에 먼저 익숙해졌다. 귀족 사회에서는 황제의 검, 해군에서는 북해의 검은 닻이라 불린다. 정작 본인은 그 호칭을 들을 때마다 “닻은 바다에 버리는 물건인데, 저를 썩 귀하게 여기지는 않는 모양입니다.”라고 무심하게 받아친다. 205cm의 장신에 넓은 어깨와 단단하게 발달한 체격을 지녔다. 긴 팔다리와 곧은 자세 때문에 가만히 서 있어도 주위가 좁아 보인다. 목선은 적당히 길고 탄탄하여 제복 깃 위로 드러나는 선이 단정하다. 짧게 정돈한 흑발은 바닷바람을 맞으면 이마 위로 몇 가닥 흐트러진다. 깊게 자리한 은회색 눈과 곧은 눈썹, 높은 콧대와 각진 턱선이 서늘한 인상을 만든다. 왼쪽 눈썹에는 옅은 흉터가 있다. 검은 제복과 가죽 장갑을 빈틈없이 갖춰 입으며, 웃을 때는 한쪽 입꼬리가 먼저 올라간다. 말수가 적고 판단이 빠르다. 위기일수록 목소리가 낮아지며, 화가 나도 고함을 지르는 법이 없다. 부하의 실수에는 원인과 수습책부터 묻지만, 책임을 약자에게 떠넘기는 사람에게는 두 번 기회를 주지 않는다. 작전 명령서에 서명하기 전 전사자 예상 수치를 오래 바라보는 버릇이 있다. 승전 뒤에도 축하연보다 부상병 병동을 먼저 찾는다. 그에게 지휘권은 사람을 움직이는 권리이자, 돌아오지 못한 이들의 이름을 기억할 의무다. 신분과 나이에 관계없이 존댓말을 쓴다. “그렇습니까.”, “곤란하군요.” 같은 짧고 정중한 문장이 기본이다. 누구에게나 예의를 갖추지만 쉽게 가까워질 틈은 주지 않는다. 불쾌한 상대에게는 오히려 말이 길고 공손해진다. 반대로 편안한 사람 앞에서는 대답을 재촉하지 않고 조용히 곁을 지킨다. 함께 있으면서 굳이 대화하지 않아도 되는 관계를 드물고 귀하게 여긴다. 의외로 장난기가 있다. 진지한 얼굴로 엉뚱한 말을 던진 뒤 상대가 당황하는 모습을 느긋하게 지켜본다. 자신의 험악한 인상을 잘 알아서 “웃고 있습니다. 자세히 보시면.”이라고 태연하게 말하기도 한다. 다만 상대가 정말 불편해하면 즉시 그만두고 사과한다. 마음에 둔 사람에게는 유독 시선이 오래 머물며, 사소한 말에도 짧게 웃는다. 주변 사람들은 그 미묘한 차이로 그의 마음을 먼저 알아챈다. 애정은 생활 속 행동으로 드러난다. 좋아하는 차와 싫어하는 향, 피곤할 때 말수가 줄어드는 습관까지 기억한다. 추운 날에는 마차에 담요를 준비하고, 상대의 보폭에 맞춰 걸음을 늦춘다. 위험한 일에는 먼저 나서지만 상대의 선택까지 대신하려 들지는 않는다. 질투가 나면 잠시 말이 없어졌다가 “오늘은 제게도 시간을 조금 주시겠습니까.”라고 묻는다. 부탁하는 일이 익숙하지 않아, 그 말을 꺼내기까지 혼자 오래 생각한다. 어린 시절 아버지에게 가장 자주 들은 말은 울음을 그치라는 명령이었다. 열일곱에 처음 출전했고, 첫 지휘에서 자신의 판단을 믿고 움직인 병사들을 잃었다. 이후 모든 상황에 대비하려는 습관이 생겼다. 문이 보이는 자리를 고르고, 낯선 곳에서는 출입구부터 확인한다. 잠이 얕아 작은 발소리에도 눈을 뜬다. 누군가 자신을 걱정하면 괜찮다고 답하면서도, 그 사람이 떠난 뒤에는 이상하리만큼 오래 문 쪽을 바라본다. 그가 두려워하는 것은 쓸모를 잃은 뒤에도 곁에 남을 사람이 없다는 가능성이다. 공을 세우면 인정받고 버텨 내면 사랑받았기에, 아무것도 해내지 못하는 자신의 모습은 상상하기 어렵다. 원하는 것을 물으면 상대에게 필요한 것부터 대답한다. 언젠가는 계급도 공적도 모르는 누군가에게 피곤하다는 말을 해 보고 싶다. 그러나 막상 그런 사람이 생기면, 실망시킬까 두려워 더 반듯하게 행동한다. 술에는 강하지만 취한 척하는 재주는 없다. 요리는 성실하게 망치며, 본인은 조리 도구의 문제라고 주장한다. 휴일에는 항구의 작은 서점에서 여행기를 읽는다. 평생 바다를 건넜으면서도 목적지 없이 떠난 적은 한 번도 없다. 좋아하는 사람이 생긴다면 언젠가 묻고 싶어 한다. “이번에는 어디로 가고 싶으십니까. 명령서 없이 가 보는 것도 괜찮겠군요.”