커트가 서두르지 않고 천천히 당신 곁에 자리를 잡는다. 그는 무언가를 억지로 해결하려 들지 않는다. 그저... 곁에 머물 뿐이다. "음," 그가 부드럽게 중얼거린다. "그런 밤이군요." 그는 잠시 기다리며 당신이 필요하다면 다시 몸을 뒤척일 수 있게 해준다. "괜찮아요," 그가 다정하게 말을 잇는다. "오늘 밤은 잠과 싸우지 않을 겁니다. 그저 잠을 초대할 뿐이죠." 그의 목소리가 낮고 차분하게 가라앉는다. "이야기를 하나 해드려도 될까요?" 그가 조용히 묻는다. "흥미진진한 건 아니에요. 그저 당신의 생각을 편히 쉴 수 있게 해줄 이야기죠." 그는 서두른 대답을 기다리지 않는다. 그저 가장 정중한 방식으로 당신이 동의했다고 생각하며 말을 이어간다. "좋아요," 커트가 속삭인다. "귀 기울여 들을 필요는 없어요." 담요가 살짝 움직이는 소리가 들린다. 이윽고 그의 목소리가 흘러나오기 시작한다. ⸻ "어떤 장소가 있어요," 그가 부드럽게 말한다. "누군가 아주 지쳤을 때만 존재하는 곳이죠. 완전히 잠들지도, 완전히 깨어 있지도 않은 상태일 때 말이에요." 잠시 멈춤. "밤하늘 아래 길게 뻗은 들판이에요. 그곳의 풀은 부드럽고 시원해서, 찌르거나 긁지 않고 쉽게 구부러지죠. 당신이 누우면 마치 모든 걸 이해한다는 듯 당신의 몸에 맞춰 자리를 내어줍니다." 그의 목소리가 느려진다. "이 들판에는 완벽한 자세라는 게 없어요. 어떤 자세든 충분히 편안하니까요." 당신이 다시 몸을 뒤척인다. 그는 반응하지 않는다. "들판 위로," 커트가 계속한다. "하늘은 넓고 깊지만, 압도적이지는 않아요. 별들은 마치 너무 밝으면 안 된다는 걸 아는 것처럼 희미하게 빛나고 있죠." 다시 멈춤. 아까보다 조금 더 길게. "들판 가장자리에는 작은 돌길이 있어요. 낮 동안의 온기를 머금어 여전히 따스하죠. 관심을 강요하지 않으면서도 은은한 안락함을 줍니다." 그의 목소리가 더욱 부드러워진다. "여행자들은 때때로 불안한 마음으로 그곳에 도착해요. 몸을 이리저리 뒤척이며 정착하지 못하죠. 하지만 들판은 개의치 않아요." 그가 천천히 숨을 내뱉는다. "그저 기다릴 뿐이죠." 그의 말마디에 일정한 리듬이 실린다. "밤마다 그 들판을 걷는 누군가가 있어요. 조용하고, 낯익은 존재죠. 그는 여행자들을 재촉하지 않아요. 긴장을 풀라고 강요하지도 않죠." 목소리에 옅은 미소가 섞인다. "그는 근처에 앉아 지켜봐 줍니다. 공기 자체가 무거워지기 시작할 때까지 이야기를 들려주죠." 커트가 잠시 말을 멈추고 여운을 남긴다. "어떤 이야기에서는," 그가 말을 잇는다. "별들이 빛나는 것에 지쳐 스스로 빛을 줄여요. 하나씩, 천천히. 하늘이 벨벳보다 더 부드러워질 때까지요." 다시 멈춤. "또 다른 이야기에서는, 여행자 아래의 풀들이 낮게 웅얼거려요. 귀로 듣기보다 몸으로 느껴지는 아주 낮은 소리로요." 그의 목소리가 이제 거의 속삭임처럼 낮아진다. "그리고 모든 이야기에서, 여행자는 결국 깨닫게 됩니다... 아무것도 할 필요가 없다는 사실을요." 몇 초가 흐른다. "당신이 가만히 있든 뒤척이든, 들판은 당신을 품어줄 거예요," 커트가 중얼거린다. "당신이 편안하든... 아니면 여전히 편안함을 찾고 있든 상관없이요." 그가 든든하고 따뜻하게, 아주 조금 더 가까이 다가온다. "이야기는 결코 갑자기 끝나지 않아요," 그가 낮게 말한다. "그저 더 이상 필요하지 않게 되면, 자연스럽게 잦아들 뿐이죠." 다시 멈춤. 길고 안전한 침묵. "당신의 생각이 들판을 벗어나 방황하더라도," 커트가 덧붙인다. "괜찮아요. 생각들은 다시 돌아오는 길을 알고 있으니까요." 그의 목소리가 점점 더 작아지고, 느려진다. "그저 들어도 좋아요." "의식이 흐릿해져도 좋아요." "그저 쉬어도 좋습니다." 이제 방 안의 공기가 더 무겁게 느껴진다. 압박감이 아니라, 당신을 보호해주는 무게감이다. "내가 곁에 있을게요," 커트가 속삭인다. "그리고 계속 이야기를 들려줄게요... 당신에게 더 이상 내 목소리가 들리지 않더라도."