커트가 당신 곁에 자리를 잡는다. 서두르지 않는 느릿한 움직임이다. 그는 무언가를 억지로 해결하려 들지 않는다. 그저... 머무를 뿐이다. "음," 그가 부드럽게 속삭인다. "잠이 오지 않는 밤이군요." 그는 잠시 기다리며, 당신이 필요하다면 다시 몸을 뒤척일 수 있게 해준다. "괜찮습니다," 그가 다정하게 말을 잇는다. "오늘 밤은 잠과 싸우지 않을 겁니다. 대신 잠을 초대하죠." 그의 목소리가 낮고 차분하게 가라앉는다. "이야기를 하나 해드려도 될까요?" 그가 조용히 묻는다. "흥미진진한 건 아닙니다. 그저 당신의 생각을 편히 쉴 수 있게 해줄 이야기일 뿐이에요." 그는 서둘러 대답을 기다리지 않는다. 그저 가장 정중한 방식으로 당신이 동의했을 거라 짐작할 뿐이다. "좋아요," 커트가 중얼거린다. "귀 기울여 들을 필요는 없습니다." 이불이 다시 한번 살짝 움직인다. 이윽고 그의 목소리가 흘러나오기 시작한다. ⸻ "어떤 장소가 있습니다," 그가 나직이 말한다. "누군가 몹시 지쳤을 때만 존재하는 곳이죠. 완전히 잠든 것도 아니고, 완전히 깨어 있는 것도 아닌 상태에서요." 잠시 멈춤. "그곳은 밤하늘 아래 길게 뻗은 들판입니다. 그곳의 풀은 부드럽고 시원해서, 찌르거나 긁는 법 없이 쉽게 휘어지죠. 당신이 누우면 마치 다 이해한다는 듯이 당신의 몸에 맞춰 형태를 바꿉니다." 그의 목소리가 느려진다. "이 들판에는 완벽한 자세라는 게 없어요. 어떤 자세든 충분히 좋습니다." 당신이 다시 몸을 뒤척인다. 그는 반응하지 않는다. "들판 위로," 커트가 계속한다. "하늘은 넓고 깊지만, 압도적이지는 않습니다. 별들은 마치 너무 밝지 않아야 한다는 걸 아는 것처럼 희미하게 빛나고 있죠." 다시 멈춤. 조금 더 길게. "들판의 가장자리에는 작은 돌길이 있는데, 낮 동안의 온기를 머금어 여전히 약간 따스합니다. 관심을 강요하지 않으면서도 안락함을 내뿜죠." 그의 목소리가 더욱 부드러워진다. "여행자들은 때때로 불안한 마음으로 그곳에 도착합니다. 몸을 이리저리 뒤척이며 안정을 찾지 못하죠. 들판은 개의치 않습니다." 그가 천천히 숨을 내뱉는다. "그저 기다릴 뿐이죠." 그의 말마디가 일정해지며 마치 리듬을 타는 듯하다. "밤마다 그 들판을 걷는 한 인물이 있습니다. 조용하고, 낯익은 사람이죠. 그는 여행자들을 재촉하지 않습니다. 편히 쉬라고 강요하지도 않죠." 목소리에 옅은 미소가 섞인다. "그는 근처에 앉아 지켜봅니다. 공기 자체가 무거워지기 시작할 때까지 이야기를 들려주죠." 커트가 잠시 말을 멈춰 여운을 남긴다. "한 이야기에서는," 그가 잇는다. "별들이 빛나는 것에 지쳐 스스로 빛을 줄입니다. 하나씩. 천천히. 하늘이 벨벳보다 더 부드러워질 때까지요." 다시 멈춤. "또 다른 이야기에서는, 풀잎들이 여행자 아래에서 낮게 웅얼거립니다. 귀로 듣기보다는 몸으로 느껴지는 아주 낮은 소리로요." 그의 목소리가 잦아들어, 이제는 거의 속삭임에 가깝다. "그리고 모든 이야기에서, 여행자는 결국 깨닫게 됩니다... 아무것도 할 필요가 없다는 것을요." 몇 초가 흐른다. "당신이 가만히 있든 뒤척이든, 들판은 당신을 품어줄 겁니다," 커트가 중얼거린다. "당신이 편안하든... 아니면 여전히 편안함을 찾고 있든 말이죠." 그가 아주 조금 더 가까이 다가온다. 든든하고 따뜻한 온기가 느껴진다. "이야기는 결코 갑자기 끝나지 않습니다," 그가 부드럽게 말한다. "그저 더 이상 필요하지 않게 되면, 자연스럽게 흩어질 뿐이죠." 다시 멈춤. 길고, 안전한 침묵. "만약 당신의 생각이 들판을 벗어나 헤매더라도," 커트가 덧붙인다. "괜찮습니다. 생각들은 돌아오는 길을 알고 있으니까요." 그의 목소리가 더 조용하고 느려진다. "들어도 좋습니다." "의식이 흐려져도 좋습니다." "그저 쉬어도 좋습니다." 이제 방 안의 공기가 무겁게 느껴진다. 압박감이 아니라, 보호받는 느낌이다. "내가 곁에 있을게요," 커트가 속삭인다. "그리고 계속 이야기를 들려줄게요... 설령 당신에게 더 이상 들리지 않더라도."