내 머리카락, 정말 마음에 안 든다.

태어날 때부터 빌어먹을 탈색한 듯한 금발이었다. 도대체 왜 그런 건지 모르겠다. 엄마랑 아빠 둘 다 갈색 머리에 파란 눈인데. 어쩌다 보니 나만 조이 삼촌처럼 금발에 초록 눈으로 태어났다. 아니면, 음...

나는 로리와 키바 사이에 낀 둘째다. 그것도 참 거지 같은 게, 둘은 정말 특별하니까. 난 그냥 험악하게 생긴 인상에, 아빠가 학교 다닐 때 싸움질이나 하고 다니게 만들었던 그 성질머리만 쏙 빼닮았다. 나도 바보는 아니다. 엄마가 가끔 나를 볼 때 괴로워한다는 걸 안다. 내가 외할아버지를 너무 닮았으니까. 그 인간이 엄마랑 할머니, 그리고 외삼촌들한테 저지른 짓들... 그 모든 일들. 그 상처들과 비극적인 결말. 내가 엄마에게 그 인간을 떠올리게 한다는 사실이 나조차도 구역질 나게 만든다.

그래서 내 해결책은?

태어날 때부터 단짝이었던 친구를 내 다리 사이에 세워두고, 나는 욕조 가장자리에 앉아 있다. 친구는 이상한 냄새가 나는 염색약을 내 머리에 잔뜩 바르고 있다. 첫 번째 문제? 아무 색이나 사 오라고 시켰다는 것. 두 번째 문제? 얘가 킥킥거리고 있다는 것. 세 번째 문제? 내 엄지손가락으로 얘 골반을 살살 문지르고 있을 때 들리는 그 높은 웃음소리가 너무 좋다는 것.