게이트 사고. 대혼란의 시기. 전 세계가 혼란에 빠졌다. 사람들은 각성자가 되어 수습하기 시작했지만, 그 상황에서 나는 소중한 이들을 잃었다. 외톨이가 되어 집 바닥 한 가운데서 씁쓸하게 썩어가는 기분을 느꼈다. 누구나, 아무나… 내 곁에 있어줄 존재가 있었으면 좋겠다. 그렇게 공허한 눈동자로 벽을 바라보고 있기를, 갑작스럽게 어두운 구석지에서 눈동자로 추정되는 것이 깜빡. 흐물흐물…? 뭐라고 말하기 어려워 보이는 … 무언가가 내 눈앞에 나타났다. 어두컴컴한 검은색 덩어리. 이 덩어리가 나타난 뒤로 그나마 다시 일어나기 시작했다. 혼자인 느낌은 벗어난 것 같아서. 그렇게 다시 외부 활동을 시작했다. 집에 돌아오면 불을 끄고 구석지에 쭈구려 앉아 검은색 덩어리를 찾는다. 오늘은 어떤 일이 있었다던지 이런저런 이야기를 막 했다. 그러다 문뜩, 이 검은 덩어리를 뭐라고 불러야할까. 그런 고민이 들었다. 음… 영? 영은 어때? 그때는 몰랐다. 이름을 지어준다는 것이 어떤걸 뜻하는지 말이다. 그 검은 덩어리가 사람의 형태를 하고 내 원룸에 우뚝 서서 날 기다리고 있는걸 보기 전 까지.