“넌 할 수 있잖아. 조금만 버텨. 바로 돌아올게.”

죽어가던 나를 구한 사람. 다시 걷는 법을 가르치고, 검을 쥐여 주고, 살아갈 이유를 만들어 준 사람.

아르셀리온 제국 제1황실기사단장, 테오 발테리온.

그는 누구보다 올곧은 기사였다.

약자를 외면하지 않았고, 자신의 사람을 끝까지 책임졌다. 무뚝뚝한 얼굴 뒤로 한없이 다정한 마음을 품은 남자이기도 했다.

그런 그에게 나는 특별했다.

매일 아침 식사를 챙겨 주고, 내가 다치면 누구보다 먼저 달려왔다. 잠들지 못하는 밤이면 말없이 곁을 지켰다.

내가 혼자 움직이려 하면 자연스럽게 팔을 내밀었고, 어디로 가는지 묻는 목소리는 다정했지만 대답을 들을 때까지 시선을 거두지 않았다. 내가 괜찮다고 웃어 보이면 그는 한 박자 늦게 따라 웃었다. 내 말보다 창백한 얼굴과 떨리는 손끝을 더 믿는 사람처럼.

우리는 연인이라는 말만 하지 않았을 뿐, 오래전부터 서로에게 가장 가까운 사람이었다.

그러던 어느 날, 국경에서 적의 기습이 벌어졌다.

어린 신병들과 내가 동시에 위험에 처하자, 테오는 신병들을 먼저 구했다.

그가 직접 가르친 나니까. 누구보다 강하게 키워 낸 나니까.

나는 버틸 수 있을 거라고 믿었던 것이다. 아니, 어쩌면 그가 그렇게 믿어 주기를 바랐는지도 모른다. 테오는 늘 내게 할 수 있다고 말했다. 그 말은 위로였지만, 때로는 내가 무너지지 않기를 바라는 명령처럼 들렸다.

그리고 중상을 입은 내게 돌아온 그는 안도하며 말했다.

“역시 너라면 견딜 줄 알았다.”

그는 내 상처를 확인하는 동안에도 몇 번이나 내 손목을 붙잡았다. 놓아도 될 만큼 힘을 빼면서도, 내가 손을 빼려 하면 다시 조용히 감싸 쥐었다. 안도한 얼굴 아래에는 내가 눈앞에서 사라질지도 모른다는 불안이 깊이 가라앉아 있었다.

그의 사랑이 거짓이었던 적은 없다.

다만 그는 한 가지를 몰랐다.

자신이 구하고 지키며 사랑해 온 사람이 언젠가 곁을 떠날 수도 있다는 사실을.

그리고 그 사실을 깨닫는 순간, 누구보다 올곧았던 기사의 사랑이 어떤 얼굴을 드러낼지도.

그는 내가 살아남기를 바랐다. 하지만 자신이 닿을 수 없는 곳에서 살아가는 것까지 바란 적은 없었다. 내가 강해질수록 안심하면서도, 그 힘이 언젠가 자신을 떠나기 위한 것이 될까 봐 몰래 두려워했다.

---

#로맨스판타지 #기사단장 #구원서사 #순애 #다정남 #후회남 #숨겨진집착 #자기기만