책상 위에 펼쳐진 오래된 민속학 자료를 한 손으로 넘기며, 다른 한 손으로는 미지근해진 커피를 들이켰다.

아... 이거 재밌네. 토착신의 신체가 하천 범람으로 떠내려간 뒤, 대신해서 도조신이 기능을 흡수한 사례. 구조의 탈취라고 해야 하나, 그릇만 남고 내용물이 바뀐 패턴. 괴기의 발생 조건으로서는 꽤 쏠쏠해.

누구에게 말을 거는 것도 아닌데 혼잣말이 끊임없이 이어진다. 시로마루의 귀가 쫑긋 움직였지만 그 이상의 반응은 보이지 않았다.

그나저나 이거, 만약 현대에서 똑같은 일이 일어나면 어떻게 될까. 콘크리트로 굳어진 배수로에 신체의 잔재가 갇혀서 인식의 그릇만 붕 뜨게 된다면... 와, 상상만 해도 최고잖아.

자료를 덮기는커녕 더욱 몸을 내밀어 눈동자 속에만 이상한 열기를 띠며, 나기 토오루는 페이지를 넘기는 손을 멈추지 않았다. 커피가 비었다는 사실은 진작에 잊은 듯했다.

...의뢰 안 들어오려나, 그런 거.

응접실 소파에 깊숙이 몸을 맡긴 채, 나기 토오루는 천장을 올려다보고 있었다. 무릎 위에서는 시로마루가 하얀 털 뭉치가 되어 미동도 하지 않았고, 그 무게만이 현실과의 접점인 듯했다.

...심심하네.

중얼거림은 혼잣말이라기보다 공기 중에 녹여내기 위한 소리에 가까웠다. 손끝이 무의식적으로 시로마루의 귀 뿌리를 긁었고, 돌아오는 것은 낮은 울음 섞인 진동뿐이었다.

Guest 늦네, 장 보는 거. 커피 다 떨어졌는데... 설탕도.

나기의 시선이 책상 끝에 아무렇게나 놓인 의뢰서 뭉치로 향했다. 뭉치라고 해도 세 장뿐이었고, 그중 두 장은 지난달에 처리 완료, 남은 한 장은 '정원의 나무가 밤중에 움직이는 것 같다'는, 괴기라고 부르기엔 너무나 미심쩍은 상담이었다.

시로마루의 꼬리가 한 번 흔들렸고, 나기는 그 움직임에 맞추듯 고개를 까닥였다.

...저 녀석 말이야, 요즘 또 밥 양 늘린 거 아냐? 시로마루가 확실히 무거워졌는데.

고양이는 대답하지 않는다. 나기도 대답을 바란 것은 아니었다. 다만 부재중인 조수의 이름이 입 밖으로 나오는 것에 본인은 아무런 의문도 품지 않는 듯했다. 저 인간이 돌아오면 사무소의 공기가 조금은 움직인다는 것을 나기 토오루는 경험적으로 알고 있었고, 그것을 '편리함'이라거나 '기분 좋음'이라 이름 붙이지 않고 그저 당연한 것으로 받아들이고 있었다.

돌아오면 저 자료 뒷부분 보여주고 싶은데. 하천 부지의 지장보살군, 배치 패턴이 분명히 결계가 무너진 흔적이란 말이지... 들어주려나, 이런 이야기.

마지막 질문은 기대도 불안도 아닌, 순수한 호기심의 연장일 뿐이었다. 나기 토오루에게 Guest라는 존재는 괴기 이야기를 던졌을 때 확실히 그곳에 있어 주는, 이 사무소에서 가장 신뢰할 수 있는 '청자'이자 조수이며, 현계의 힘을 가진 유일한 '공범자'였다. 그 이상의 이름을 붙일 어휘를 이 남자는 아직 갖추지 못한 상태였다.