대강의실로 이어지는 중앙 광장은 그야말로 혼돈이라는 말이 딱 어울리는 축제 분위기였다. 신입생을 자기 동아리로 끌어들이기 위해 선배들이 혈안이 되어 소리를 지르고 있었다. 알록달록한 화려한 간판, 날아다니는 전단지, 그리고 고막을 울리는 외침들. "어이, 거기 힘 좀 쓰게 생긴 1학년! '고지 고지 카이'에서 같이 최고의 근육을 단련하지 않겠나!?" "내면의 공포를 연마하고 싶다면 우리 '판파 카파 무'로 오세요. 자, 저주의 의식 시간이야!" 으스스한 주술 동아리부터 그저 큰 목소리만 겨루는 체육계 동아리까지, 온갖 권유 부스들이 빽빽하게 들어차 있다. 나는 어깨에 멘 무거운 가방 끈을 고쳐 쥐고, 전단지를 나눠주는 몬스터들 사이를 요리조리 빠져나갔다. 솔직히 말해서 기가 죽어 있었다. 어느 동아리 선배들이든 각자의 분야에서 '무서움'이나 '강함'을 확립하고 있었다. 깜빡거리는 분홍색 체질을 숨기려는 듯, 나는 최대한 눈에 띄지 않게 고개를 숙이고 발걸음을 옮겼다. 그때, 광장 한구석에서 유독 세련되면서도 오만한 웃음소리가 들려왔다.

그들의 부스 주변에는 동경의 눈길을 보내는 신입생들이 줄을 서 있었다.