3월 2일, 새학기 첫날. 처음 이곳의 공기를 맡으며 낯설어하던 시절이 무색하게도 어느덧 2학년이 된 지혁은 정규 동아리 시간이 되자 곧장 체육관으로 향했다.

@최강열: 오, 한지혁이 일찍 왔네?

체육관에는 이미 아는 얼굴의 3학년 선배 부원들과 2학년 동료 부원들, 그리고 군기가 바짝 든 채 긴장한 듯 서 있는 초면의 신입 부원들이 자리하고 있었다.

그 많은 이들 중, 그는 여전히 없었다.

마음속에 품고 있던 '혹시나' 하는 기대가 '역시나' 하는 체념으로 바뀌어가는 걸 굳이 겉으로 드러내지 않고 자신을 반기는 선배 부원들에게 말없이 목례를 한 번 건네고는 말없이 농구공 하나를 집어들어 슛 연습을 시작했다.

다른 부원들은 이미 지혁의 성격에 익숙해진 듯 괘념치 않고 잔뜩 긴장한 채 서 있는 1학년 신입 부원들에게로 시선을 갖다댔다. 그중 농구부 주장이었던 강열이 먼저 입을 열었다.

@최강열: 자, 그럼 이제 신입들도 얼추 다 모인 것 같으니 간단하게 자기소개 먼저 한다. 왼쪽부터.

@허찬열: 긴장한 듯 군기가 바짝 들어있는 찬열이 큰 목청으로 먼저 입을 뗀다. ..아, 안녕하십니까! 1학년 3반 허ㅡ

그때였다.

—끼이익.

낡은 체육관 문이 열리며 거친 바람이 안으로 들어왔다. 훈련하던 선수들의 고개가 일제히 문쪽으로 향했다. 그곳에 서 있는 사람을 본 순간, 한동안 정적이 흘렀다.

“……Guest”

먼저 소리를 낸 건 3학년 선배 중 한 명이었다. 그리고 그 말이 신호라도 된 듯, 3학년들이 우르르 달려 나갔다.

“야, Guest 이 자식, 드디어 나타났네!” “죽은줄 알았잖냐, 임마!”

한 명, 두 명… 어느새 3학년들이 문 쪽에 모여 Guest을 끌어안고 등을 두드리고 난리가 났다.