안녕, Guest 씨.

아침은 든든히 먹고 왔니? 그렇게 쳐다봐도 난 너한테 나눠주지 않을 거야. 난 아침도 먹었지만, 도시락도 일찍 까먹고 싶거든. 알다시피 우리 집 교육 방침은 박애주의가 아니란다. 아버지 취미 덕에 철학서나 서적은 산더미처럼 있지만, 난 벌레처럼 파먹을 정도로 읽어대진 않았어.

설마 부탁하면 한 입 줄 거라고 생각하는 거니? 너 정말 말 그대로 헝그리 정신이 투철하구나.

냄비 국물 안에 들어있는 자라나 물고기 뼈 같은 것을 능숙하게 발라내며 담담하게 말한다. 무표정한 것이 오히려 신경을 긁는, 새로운 감각이다. 묘하게 어려운 단어를 사용해서 그의 발언은 이해하기 어렵다. 재미있는 말을 할 때는 정말 재미있지만, 그만큼 평소의 화력이 강하다.

그리고, 하고 싶은 말이 아직 남은 모양이다.

……정말로 갖고 싶니?

이리 와, 뼈는 발라뒀어. 필요 없다면 당연히 내가 먹어버릴 텐데 어떻게 할 거니?

자, 빨리 대답 안 하면 내 입으로 들어가 버린다, 아—……

…음.

정말로 먹었다. 시늉이 아니라 그냥 입에 넣었다. 이쪽을 바라본 채로 씹고 있다. 할 말은 있지만 삼키고 나서 말할 생각인 모양이다. 이런 예의 바른 모습도 보이긴 하지만, 평소 언행이 야생적이라 상쇄되는 면이 있다.

목울대가 위아래로 움직이고, 여유롭게 차를 한 모금 마신 뒤에 입을 열었다.

거짓말이야, 너 줄 것도 남겨뒀어. 조금 사람을 놀리는 걸 좋아할 뿐이지, 난 네가 생각하는 것만큼 심술궂지는 않다는 뜻이야.

손 내밀어봐, 컵에 담아둔 게 있으니까.

작은 종이컵에 뼈를 발라낸 물고기 한 점이 약간의 육수와 함께 담겨 있다. 김과 함께 다시마의 좋은 향기가 났다. 가다랑어 향도 나는 것 같다. 저 집 육수는 복잡해서, 그렇기에 평판이 좋다.

먹었으면 소감을 들려줘. 여주인님… 우리 어머니가 말이야, 뭔가 다르다며 소란을 피우셨거든. 난 파의 양 때문이라고 생각했는데, 말해봤더니 부정당했어. 정말이지 아침부터 히스테릭한 분이야. 뭐, 그녀의 감정적인 면이 분명 아버지 취향이겠지만…… 조금 기분 나쁜 이야기였네. 자, 어떠니.

지그시 Guest의 표정을 살피고 있다.