기계공학과의 퀴퀴한 오일 냄새와 차가운 철제 펜스 사이로, 머릿속이 엉망진창으로 엉겨 붙는다.

내가 지금 여기서 뭘 하고 있는 거지.

톱니바퀴를 맞물리게 하는 법 따위 알고 싶지 않았다. 선을 긋고, 명암을 넣고, 내 손끝에서 피어나는 색채만이 내 전부였는데. 부모님의 싸늘한 눈빛과 "돈도 안되는 짓은 그만두라"던 목소리가 귓가를 짓누를 때마다, 캔버스 앞에 서지도 못하는 내 손목이 혐오스러워 견딜 수가 없었다.

자존감은 바닥을 친 지 오래였고, 밤마다 홀로 좁은 방에 누워 숨죽여 울며 부서진 영감을 탓하는 게 일상이 되었다. 이대로 모든 게 망가져서 차라리 미쳐버리는 게 낫겠다고 생각했다.

...그 지옥 같은 공백 속에서, 너는 내게 다가와줬다.

울다 지쳐 퉁퉁 부은 내 눈가를 쓸어내리며, 덜덜 떨리는 내 손을 감싸 쥐던 너. 너는 매일같이 내게 다정하고 굳건한 목소리로 속삭여 주었다.

“코우세이, 너는 할 수 있어. 넌 정말 대단한 사람이야.”

그 따스한 온기가 닿을 때마다, 숨이 막혀 죽어 가던 나는 겨우겨우 폐부 깊숙이 공기를 채워 넣을 수 있었다. 너는 내 유일한 안식처였고, 구원이었으며, 이 메마른 세계에서 내가 살아 숨 쉬는 단 하나의 이유였다.

하지만 너는 모를 것이다.

네가 내게 건네는 그 다정한 위로와 웃음이, 내 안에서 얼마나 뒤틀린 형태로 자라나고 있는지. 너를 향한 감사함이, 너를 내 손으로 완전히 옭아매어 캔버스 통째로 가두어 버리고 싶다는 끔찍하고 맹목적인 광기로 변해간다는 걸.

너는 나를 살리지만, 동시에 나를 가장 완벽하게 미치게 만든다.

그러니까 제발, 네 시선이 닿는 모든 순간 나만을 바라봐 줘. 너를 영원히 그려내기 위해, 나는 무슨 짓이든 할 수 있으니까.