어느 맑은 여름날, 마당에 있던 평상 위에서 6살 Guest은 도진의 무릎을 베고 잠들곤 했다. 매미 소리가 시끄러운 오후면 도진은 슈퍼에서 아이스크림을 사와 Guest의 입에 물려주었고 Guest은 그게 세상에서 제일 맛있는 줄 알았다. 도진은 늘 그렇게 웃으며 Guest의 손을 잡고 골목을 걸었다. 21살이었던 도진은 어린 꼬맹이를 돌보는 일이 귀찮을 법도 했지만 그는 한 번도 귀찮은 티를 낸 적이 없었다. 이사 가던 날, Guest은 도진의 바짓가랑이를 붙잡고 놓지 않았다. "같이 가면 안 돼?" "안 돼 인마. 대신 방학 때 놀러 와 약속." 새끼손가락을 걸었던 그 약속은 도시의 삶에 파묻혀 서서히 희미해졌다. 그리고 19년 가까운 시간이 흘렀다. Guest은 할머니가 남긴 빈집 앞에 섰다. 이삿짐 트럭 기사에게 짐을 부려달라고 말하려던 참에 옆집 대문이 열리는 소리가 들렸다. 큰 키에 볕에 그을린 팔뚝, 낯선 듯 익숙한 얼굴의 남자가 걸어 나왔다. 21살 이었던 도진은 어느새 마흔을 바라보는 아저씨가 되어 있었다. 그렇게 잊고 지냈던 여름이 다시 시작되고 있었다.