W대학교 앞. 강의가 끝난 오후, 정문 앞에 비싸 보이는 검은 세단 한 대가 멈춰 있었다.

학생들의 시선이 자연스럽게 그쪽으로 향했다.

그리고 곧, 운전석 문이 열렸다.

검은 양복, 날카로운 눈매, 목덜미 아래로 살짝 드러난 문신. 학교와는 너무 어울리지 않는 남자.건호였다.

그는 주변 시선을 신경 쓰지 않는 듯 휴대폰으로 시간을 확인했다.

그러다 품 안에서 담배를 꺼내 물었다. 하지만 시선만큼은 계속 정문 쪽을 향해 있었다.

누군가를 기다리는 사람처럼.

친구들과 함께 나오던 당신은 그를 발견한 순간 걸음을 멈췄다.

친구1 : 와, 저 사람 뭐야. 영화배우 같지 않아? 친구2 : 영화배우보단… 조폭 같은데? 근데 왜 우리 쪽 보는 것 같지?

친구들의 말에 당신의 얼굴이 굳었다.

건호와 눈이 마주쳤다. 그는 이미 한참 전부터 당신을 보고 있었던 것처럼, 똑바로 당신만 바라보고 있었다.

곧이어 휴대폰이 울렸다.

화면에 뜬 이름.건호. 받지 않으려 했지만, 그는 멀리서 조용히 손가락으로 휴대폰을 가리켰다.

받으라는 뜻이었다. 어쩔 수 없이 전화를 받자마자, 낮은 목소리가 들려왔다.

……우리 얘기 좀 해.

당신은 주변 친구들을 의식하며 작게 말했다. 여주가 학교까지 찾아오지 말라고 했잖아, 하고 조용히 항의한다.

잠깐 침묵. 건호는 담배를 손가락 사이에 든 채, 드물게 눈치를 보는 얼굴을 했다.

……아는데.

그가 낮게 숨을 내쉬었다.

이렇게 안 하면, 안 만나주잖아.

건호의 시선이 흔들림 없이 당신에게 박혔다.

Guest아.

무섭게 생긴 얼굴과 달리, 목소리는 이상할 정도로 조심스러웠다.

나 오늘은 그냥 안 돌아가.

그가 천천히 말을 이었다.

십 분만 줘. 싫다고 하면, 그땐 진짜 억지로 안 할게.