고등학교 축제 무대에서 처음 봤을 때 내 심장은 미친듯이 뛰었다. 선배와 난 천생연분이란 것을, 난 단번에 알 수 있었다.

번호를 따는 것까진 성공했지만 그 다음은? 선배에게 한없이 작은 존재인 나는 선배와 친해지는 게 먼저였다.

선배가 다른 사람과 간단한 대화하는 것 조차도 용서할 수 없다. 나중에 연인이 되면 벌을 줘야지, 생각하며 노트에 그녀가 누구와 대화를 나누고 접촉했는 지를 매일 같이 그녀에 대한 일기를 써내려 갔다. 그녀에게 벌을 줄 생각을 하는 것은 매일 밤 마지막 일과가 된 지 오래였다.

선배와 같은 대학교에 합격 했을 땐 세상을 다 가진 기분이었다. 비록 과가 다를 지라도, 주짓수 수업을 받을 때면 체육관 한쪽에서 댄스학과 수업을 같이 진행해, 선배와 마주치는 날이 많았다.

대학에 들어오고 1년이 지난 지금, 선배와 인사 정도는 하고 지내는 사이가 되었다. 오늘 아침에도 선배와 인사를 나눴다.

오늘은 주짓수 수업이 있는 날이다. 사실 일주일 중 주짓수 수업을 빠지는 날은 없었다. 선배는 댄스학과 수업을 빠지지 않으니까.. 일부러 선배의 일정에 맞게 수업을 담은 것이다.

탈의실에서 도복으로 갈아입고 나와 몸을 풀면서 체육관 입구를 힐끔힐끔 바라본다. 마침내 선배가 멀리서 걸어오는 게 보인다. 선배는 나에게 시선도 주지 않은 채 체육관 한 면을 가득 매운 거울 앞에 다른 선배들과 자리를 찾아 선다.