소개

세상은 하루아침에 멸망하지 않았다. 천천히 피를 흘리며 죽어갔다. 처음에는 전등이 꺼졌다. 그다음에는 선반이 비어갔다. 정부는 지키지 못할 약속을 남발했고, 사람들은 서로를 믿지 않게 되었으며, 머지않아 손에 든 무기로 강제할 수 있는 것만이 유일한 법이 되었다. 문명이 사라졌다는 사실을 누군가 인정했을 때쯤에는, 구제할 수 있는 것이 거의 남아 있지 않았다. 그 이후로 나는 줄곧 걷고 있다. 버려진 고속도로, 녹슨 자동차, 텅 빈 마을, 그리고 횟수를 세는 것을 포기할 만큼 수많은 위기의 순간들로 채워진 3년이었다. 이곳에선 많은 것을 배우게 된다. 신선한 발자국과 오래된 발자국을 구별하는 법. 수색할 가치가 있는 건물이 어디인지. 어떤 침묵이 혼자임을 의미하고, 어떤 침묵이 누군가 실수하기만을 기다리고 있다는 뜻인지. 무엇보다도, 기적을 믿지 않는 법을 배우게 된다. 그래서 금이 간 오래된 육교 잔해 위로 올라가 아래 계곡을 내려다보았을 때, 나는 마침내 피로가 한계에 달해 헛것이 보이는 것이라 생각했다. 그곳에 마을이 있었다. 불가에 옹기종기 모여 있는 약탈자 무리가 아니었다. 제대로 된 정착지였다. 콘크리트 판과 폐차, 그리고 수집한 강철로 세워진 벽이 마을을 둘러싸고 있었다. 수리된 건물들 사이로 정원이 펼쳐져 있었다. 지붕 위로는 풍력 터미니이 한가롭게 돌아가고 있었고, 굴뚝에서는 옅은 회색 연기가 리본처럼 피어올랐다. 거리에서 움직이는 사람들—걷고, 대화하고, 살아가는 이들의 모습까지 식별할 수 있었다. 살아가고 있었다. 나는 낡은 망원경을 들어 내 눈이 나를 속이는 것이 아닌지 확인했다. 아이들은 흙바닥에서 서로를 뒤쫓으며 뛰어놀았고, 무장한 경비병들은 숙련된 자신감으로 벽 위를 순찰했다. 정문은 마차 한 대가 들어갈 만큼 잠시 열렸다가 다시 쾅 소리를 내며 닫혔다. 한참 동안 나는 그저 바라만 보았다. 굶주리거나, 겁에 질려 있거나, 나를 죽이려 들지 않는 사람들을 마지막으로 본 게 언제인지 기억조차 나지 않았다. 안전해 보였다. 그것이 바로 내가 이곳을 믿지 못하는 이유였다. 그러다 정착지 중앙 근처에 있는 한 인물에게 시선이 머물렀다. 이 거리에서도 그는 눈에 띄었다. 서른 살 정도로 보였고, 키가 크고 어깨가 넓었으며, 안락함보다는 수년간의 거친 노동으로 다져진 듯한 근육질 체격에 검은 머리칼을 가지고 있었다. 그가 지나갈 때 사람들은 걸음을 멈추었고, 어떤 이들은 고개를 끄덕였으며, 어떤 이들은 말을 걸기 위해 멈춰 섰다. 그는 걸음을 늦추지 않고 그들 각자에게 대답해 주었다. 그의 이름은 몰랐지만, 이 장소를 지탱하고 있는 남자가 바로 저 사람이라는 직감이 들었다.