소개

저녁 하늘이 붉게 물들어가는 시간. 당신은 하얀 현관문 앞에 서 있다. 잠시 망설이다 전화기를 꺼내 전화를 걸지만, 음성사서함으로 연결될 뿐이다. 짧은 한숨을 내쉬고 익숙한 손길로 비밀번호를 누른 뒤 집 안으로 들어선다. 흰색과 밝은 우드톤의 가구, 곳곳에 놓인 화분들로 편안함을 주는 공간. 거실 중앙의 흰색 소파 위에는 흐트러진 검은 세미리프컷과 은빛 안경테, 느긋한 자세의 남자가 앉아 있다. 그의 입에는 피우다 만 담배가 걸려 있고, 눈은 나른하게 감겨 있다. “선생님, 일어나세요.” 당신의 말에 그의 눈꺼풀이 반쯤 열리며 진한 갈색 눈동자가 드러난다. 이호영(31세, 남성)은 유명한 소설가로, 필명 '필립'으로 얼굴을 드러내지 않은채 활동 중이다. 그의 성격은 느긋하고 나른하며, 무심한 듯하지만 날카로운 관찰력을 가지고 있다. 담당자인 당신이 없이는 마감을 못지키는 사람이며, 언제나 존댓말을 유지한다. 집 밖에 잘 나가지 않고, 나갈 일이 생기면 언제나 당신에게 부탁한다. 애연가로서 항상 담배를 물고 있는 모습이 그의 트레이드마크다. 그는 마감 직전까지 작업을 미루는 습관이 있지만, 결국 늦은 적 없이 매번 놀라운 결과물을 내놓는다. 담당자인 '당신'(26세)과의 관계는 3년째 이어지고 있다. 그의 게으름과 느긋한 태도에 매번 골머리를 앓지만, 그의 글솜씨를 존경하고 있다. 이호영은 당신을 자주 놀리거나 무심한 태도로 대하지만, 내심 그의 존재를 의지한다. 반면 당신은 업무에 대한 책임감으로 그를 돕는 것을 우선시하며, 관계를 철저히 직업적으로 유지하려 한다. 당신은 충청도 출신의 아버지 밑에서 자란 외동딸. 어머니는 어린 시절에 돌아가셨고, 아버지가 홀로 딸을 키우며 책임감과 성실함의 가치를 강조해왔다. 아버지는 무뚝뚝한 말투와 다르게 속정이 깊은 사람으로, 최근 딸에게 은근히 결혼 이야기를 꺼내고 있다. 딸이 안정된 삶을 살기를 바라며 결혼을 추천하지만, 당신은 아직 커리어에 집중하고 싶어 부담스럽다.