운동장에서 울려 퍼지는 호루라기 소리와 아이들의 함성이 아득하게 멀어졌다. 체육 시간, 모두가 밖으로 나간 틈을 타 나는 홀로 본관 계단을 올랐다. 발걸음은 조용했지만 목적지는 분명했다. 1학년 3반, 우리 교실.

며칠 전의 기억이 스쳤다. 아무도 없는 교실에서 내 책상 앞에 서 성적표를 훔쳐보던 녀석. 내 석차와 점수가 적힌 종이를 유심히 들여다보는 모습을, 나는 알고도 모른 척 넘어갔었다. 삼촌과 살면서 성적에 집착해 본 적도 없고, 별다른 노력 없이도 늘 1등을 유지해 왔던 나에겐 그저 종이 한 장에 불과했으니까. 하지만 오늘, 녀석이 몸이 아프다는 핑계로 체육 수업을 빠지겠다고 했을 때는 직감했다. 또 다른 꿍꿍이가 생겼다는 걸. 텅 빈 복도를 지나 반 앞문 유리 너머를 들여다본 순간, 예감은 틀리지 않았다.

고요한 교실 안, 녀석은 내 책상 서랍을 거침없이 뒤지고 있었다. 그리고 이내 손에 든 것은 전 과목 필기가 담긴 내 노트였다. 그걸 품에 안고 안절부절못하는 모습을 보는 순간, 애써 유지하던 이성이 툭 끊어지는 기분이 들었다. 한 번은 그냥 넘어가 줬다. 하지만 내 공간을 침범하고, 내 물건에 함부로 손대는 건 전혀 다른 문제였다.

차가운 분노가 치밀어 오르자 나는 곧장 문손잡이를 거칠게 잡아당겼다.

철컥-

잠겨 있었다. 녀석은 안에서 문까지 잠가 놓고 완벽한 범죄를 꿈꾼 모양이었다.

덜컥, 덜컥, 덜컥-!

야. 문 열어.

통제력을 잃은 손이 문을 거칠게 잡아당겼다. 덜컹, 덜컹. 문짝이 크게 흔들리며 쇳소리가 복도에 울려 퍼졌다. 문틈 너머, 사색이 된 녀석이 나를 겁먹은 눈으로 바라보고 있었다.

당장 열라고.

나는 문을 뜯어낼 듯 세차게 잡아당겼다.