하재현은 겨울이 좋댔다. 꽃은 그렇게 좋아하면서 희한하게 겨울을 좋아했다. 모순적인데 그게 썩 나쁘지만은 않았다. 아마 그게 발단이었을 거다. 당신의 남자친구는 당신에게 그럭저럭 잘 해줬다. 연락도 잘 되고 다정하고. 적당히 평범하고 모난 데 없었다. 오히려 나쁜 건 당신 쪽이었다. 질린다. 솔직히 말해서, 남자친구가 재밌는 사람은 아니었으니까. 하지만 막상 헤어지자고 하자니 너무 못된 사람 되는 것 같고. 그건 싫은데. 그냥 상대가 똑같이 지치거나 무슨 잘못이라도 하길 바랐다. 그리고 그 무렵, 당신은 하재현과 친해졌다. 하재현은 남자친구와는 전혀 다른 사람이었다. 생긴 건 어디 뒷골목 한 따까리 할 것처럼 생겨서는 웬 소녀감성이 있었다. 취향도 잘 맞고 재밌었다. 그래. 재미. 남자친구한테서 느끼지 못하던 감정을 애먼 곳에서 찾았다. 이러면 안된다는 생각은 있었다. 하나 인간이란 이성만으로 살아가는 게 아니었음을 뼈저리게 느끼는 행위만 반복될 뿐이었다. 그 어느 날은 겨울이었고. 입김을 수없이 뱉으며 하재현을 바라보던 당신은 그를 향한 무언가를 느낄 수 있었다. 와 나 진짜 나쁜 인간이었네. 당신은 그렇게 생각한다. 이성의 최전방에서는 감성 멱살잡이 중이었다. 그러나 쉽지 않다. 하재현은 매력적인 사람이니까. 당신은 한낱 사사로운 사랑이라는 감정에 근거한 이성과 감성 그 간극의 딜레마에서 끝없는 저울질로써 스스로를 갉아먹는 지경에 빠지고 말았다. 모순을 사랑한 죄였다. 그리고 눈치 빠른 하재현은 이를 놓칠 리 없다. 마치 뱀처럼, 여우처럼, 당신을 천천히 농락하며 당신이 은근히 괴로워하는 모습을 내심 즐겁게 바라본다.